一

這地方很荒僻。在大山深處，山上田園少野地多，草木低短，卻很茂盛，一坡一坡綠得逼眼。由於在南方，又有不少綠色常年不雕，不愧為一個食草類動物的好處所。村子里牛多是順理成章的事，五十來戶人家牧一百多頭黃牛，戶均兩頭多，照目前的說法，滿可以叫養牛專業村。村里的男女婚嫁之前，一律是牛娃。

娃子們八九歲光景，大多上過幾天學堂，也就是村口的土地廟，敬神與讀書合用，燃著香火的神龕下擺五六張桌子，一面壁上拿油漆刷成一塊黑板，老師村里也現成的，即“老秀才”福田。福田每年臨開學逐家逐戶動員過去，娃子們新鮮，開學那天，搬了自家的凳子，爭先恐後去爭座位，滿滿擠了一廟，趴桌子上伸長細脖子圓了眼睛看福田在黑板上畫a o e ，福田轉身念：a o e ，娃子們便漲紅了嫩臉跟著：

a o e a o e a o e a o e

因為太急太兇太猛，聲音嫩嫩的破了，哇啦哇啦的蠻像一群鴨子。

喊過一陣子，就枯燥了，而且這樣整日坐著也太沒意思。想想實在沒有山里好玩，秋天采野果冬天夾香貍春天摘野花，夏天就更好玩了，不只捉石蛙，還泅水。阿嚏，沒意思，不讀了。

凳子開始悄悄地搬走，土地廟復又沈寂。家長也不反對，隨他們去，反正村子里沒有一個靠讀書吃飯的，到頭來還不是種田。

娃子們日日趕著日頭上山，趕牛劈柴，日頭影子縮到腳下，馱一捆柴火回家。吃過中飯又上山，日頭落到山那邊去了，馱一捆柴火趕牛回家。入夜，大人勞碌一天，早早困了，娃子們不困，屋前屋後追追趕趕，鬧到大人在夢里呵斥才息。

莫看是個娃子，其實他們是家庭的勞力，男人下田，女人管家務，娃子看牛，三分天下，缺一不可的。他們吃的是自家勞動的食，沒有娃子們就沒有養牛專業村呢。

小石就是這麼個牛娃。

米燕也是。

小石牧一頭母牛，兩頭牛崽，米燕牧一頭生產隊的黑牛牯和自家的一頭母牛，小石的母牛是米燕的黑牛牯眾多配偶中的一頭。牛們生活得很和諧。

二

小石是看牛頭，娃群里發號施令的便是。

他膽子奇大，敢捉活蛇紮腰間當褲帶，蛇若是讓他發現，百分之百的沒命，左手輕輕一觸，正好按住三寸，提到額前用右手一捋，蛇骨架倒向，廢了。再往腰間一繞，搜出隨身帶的書夾子，蛇頭蛇尾一夾，很有趣的一條褲帶。米燕正相反，看見蛇就渾身發顫，臉色蒼白，牙齒咬得嘎吱嘎吱響，且娜娜後退，驚恐得像一只被拔掉尾巴的小鳥，小石覺得這樣子挺逗。經常拿蛇嚇得她死去活來，奇怪的是米燕並不恨，倒挺服小石的。

小石那雙捉蛇的手完全不具備山里人通常的肥厚粗壯，瘦瘦的纖纖的，按手相學應該歸入藝術型一類，當然他只會捉蛇，不會藝術。從這雙手你可以想象他是個瘦削的小夥子，臉上雨淋日曬，皮膚略有些粗糙，顯得比實際年齡要大。他在我小說里是十六歲，唇上開始長一些淡的毫毛。米燕小他一歲，十五歲，書上所雲羞澀的野性的山姑是也。她確實是又羞澀又野性的。其余的諸如他們的眼睛、眉毛、頭發、鼻子等等，你照自家的習慣想象一下就行了。不過，年齡我得再強調一下，男小石十六歲，女米燕十五歲，我認為這是相當重要的，有些事情只有這個年齡才會發生，恰好是我準備要寫的。

小石和米燕同住一座老木屋，兩隔壁。他們祖父是兄弟，算起來也是比較親的兄妹。從小時節，他們就合得很好。夜里小石敲敲木板壁問：阿燕，你困未米燕嘟嘴兒板縫間答：未哩，你呢我困了。米燕嘻嘻而笑，你亂講，困了還跟我講話。我夢里講，豬。你才豬。豬豬豬。吵著吵著就真困了。娃子們若玩擡新娘，他們一個是新娘，另一個必定是新郎，凳子貼一張紅紙，穿了木棒兒扛，就是嫁妝，娃子們鼓唇兒哪呢哪呢地吹，新郎牽著新娘細步進稻草把撐的洞房，到新娘新郎手作酒杯狀喝了交杯酒，馬上有娃兒哇哇地學嬰兒哭，生崽嘍，生崽嘍!大家一齊笑，掀了稻草把哄然而散。

米燕四歲的某一天，拉了小石去屋後的稻草垛，神色緊張地瞧瞧四下無人，拉住小石躺下，小石趴身上撅屁股兒磨，他們穿開襠褲，不用脫的，陽光熱烈地照著，米燕小眼珠望天空下搖擺的青竹葉，臉蛋紅撲撲的，興奮問：“進去未”

“未。”

“快點兒，人看見。”說著伸手摸摸小石那小雞雞，勃起一點點，燙。米燕又說：“我要生娃。”

“嗯。”

“娃就是里面拉出的。”

“屁。”

“不信，去問你媽。”米燕一臉不服，又有點藐視，小石居然娃兒哪里出來都不知道。

長到七八歲，這種事一古腦兒忘了，再過些時間，免不了互相仇恨，米燕省不了哭鼻子去告狀，嬸嬸嬸嬸， 小石哥打我。再過幾年，又親親熱熱了，看見對方，心里軟軟的，山也綠得軟軟的，覺得天上的雲彩很美麗。男孩和女孩就這麼枝橫交錯地過來，由不得自己。前些年，小石已深切地感到不能少了米燕。她時常去外婆家小住，小石上山就非常地空虛，心莫名地焦，腿也變得不聽話，格外重。一路狠狠地投石擊竹擊樹擊飛過的鳥。再不，就發發看牛頭的威風，無緣無故地揍他的同伴，甚至於跑去米燕外婆家，近屋前，怯住了，傻想若碰上她真不好意思，就說牛丟了，找牛，問她看見未。及米燕的聲音自屋里出來，想象全崩了，顛顛的掉頭就逃。可氣，可氣，米燕她媽媽的可氣。