文學原是我所愛的，我願一生忠摯不二。但此刻，面對死亡，文學好像全然無力招架，死亡是滔天巨浪，文學的小舟在其間又怎能抵禦？

“文學算什麼？”我第一次問我自己。

文學，一向如此高華，如此美麗，而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛，又能如何？我的一本小書是有意義的嗎？我在無人的長廊上垂淚。啊，如果文學笨拙到無法觸知死亡，如果文學碰不到人生最劇烈的悲情，則文學何益？出書何益？為書寫一篇小序又有何益？

然後，我回到“家屬等候區”，眾生悲苦的臉叢聚在那裏。我註意到有一個家族坐成一堆討論病情，大概因為家人都來了，便不得不把小孩也帶來。他們帶來的大約是個五歲的男孩。大人的臉一張張都枯索黯敗，孩子的臉卻光潔似月，兩眼閃爍如日頭。我被那張臉嚇了一跳，多日悲苦，幾乎忘了世上還有這樣一種幸福放光的臉龐。

小孩瞪著那雙晶灼好奇的眼睛，聽大人說話，表情在迷惑與了解之間。忽然，他很正經的發言了：

“媽！是阿公的病厲害？還是糖漿厲害？”

別人都不懂他說什麼？他的母親忍不住笑了，一面向家族成員解釋：

“他感冒，都是吃糖漿，他以為所有的藥都是糖漿。”

那麼，這只小腦袋正在想一則很難解的問題--究竟常見的狀況是“藥到病除”？還是“藥石罔效”？

我呆看那孩子，他像另一種人類。其實世上並無“黑種人”“白種人”“黃種人”之分。要分，應分成不同程度的“光皮族”與“皺皮族”。這小男孩皮膚光瑩透紅，和病床上那些比枯葉比槁木更黑皺的膚表相較，兩者簡直好像各自屬於另一種生物。

在整個死亡的陰影裏，只有那孩子光潔的臉是一種救贖，他是新放下的一枚棋子，天機渾妙，可以挽回整盤棋的頹勢。

在巨大神秘的死亡面前，他的小腦袋瓜顯然太小，他提出的問題幾乎笨到令人發笑--可是他雙目炯炯，他在認真思索。

我忽然明白，那孩子恰如文學，在巨大的苦難面前顯得稚小蠢笨，說的話也莫名其妙，碰不到正題。可是他雙唇似花紅，目光如青電，給他一點時間，他未必沒有答案。

在生命的本體之前，“文學”能說的話無非也像童言，像夢話，破碎而不周全。但那半句童言細聽之下或者也隱藏幾許玄機吧？

我呆呆的看那孩子，看他賣力思索的表情（那表情，諸天都要敬畏），我想，在我和眾生的悲痛裏，能有這樣美好的孩子現身並前來救贖，真是上天的恩寵。

文學，仍是可加期待的。一本書，仍有它出航的必要，是為序。

曉　風

一九九六年八月二十一日