自序:一本書，仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中，我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。

但此刻，我淚下如雨又是為什麼？因為父親在加護病房裏，他已經住了二十七天，沒有一個醫生可以告訴我他明天將如何。我坐在“家屬等候區”，每一秒鐘都可能有噩耗傳來，而即使醫生不宣布什麼新的壞消息，父親也已昏迷，不省人事。

我愛父親，然而此刻我能給他什麼？在他發如殘雪氣若遊絲的晚年，我能給他什麼？醫生能給他什麼？即使把地球縮成一枚寶石放在他掌心，又能增加他一刻壽命嗎？

整個“家屬等候區”全是悲傷驚恐的臉，深夜三時，有人來推我，我驚跳而起，去接電話，加護病房專用的那只“壞消息電話”。啊！原來叫的人弄錯了，不是我，是另外一個人。那人飛奔而去，不久傳來哭聲，第二天，我看到一張空了的床。然而，空床也可能是我父親的那一張啊！

每個等候的人都是驚弓之鳥，等待那無可躲避的子彈。

我心神俱瘁，然而出版社說：

“給我們一篇序--我們等著出書。”

我的淚流下來，有父有母並且兄弟姐妹俱全的日子是多麼幸福。儒家認為是上天所賜恩福中最大的一項。而今年秋天，我還能繼續擁有我的父親嗎？