忽如一夜春風來，千城萬巷“被”字開。今夕何夕？“被”時代是也。

被代表，乃是個人在敘述中成為一個大多數中的個人，“九成網民”、“某市百姓”等等；被失蹤，去調查事故的記者明明被拘捕，卻被敘述為“失蹤”；被自殺，死亡者事出有因，卻被告知自縊於醫院；被自願，乃是孩子須自願交納9000元教師節慰問金……

(網摘照片)

一方面是社會權力的敘述行為，另一方面是對這種敘述行為的語言戲仿。“被”字構造了一種顛復式的句式：前面是一個強大的抽象權力意象，後面是一個弱小的具體個體形象；前者在強大中被戲謔性地弱化；後者在無奈中表達著一絲柔性的抗爭。

任何敘述行為都同時是一種社會實踐行為，“被”字敘述句式的流行，更多地體現了普通百姓強烈的社會實踐沖動。鋪天蓋地的單一敘述句，把形形色色的社會統計、政策闡釋、新聞發言、事件報道、政治口號變成了統一性的“虛假行為”。“被”字戳穿任一政治表達方式中蘊含的謊言，也同時刺破了所有人對公共語言的信任和依賴。

換句話說，“被”字句式，表達了兩種相反的文化焦慮：一方面是以戲謔性的方式對話語強權進行個人抵抗，另一方面，卻在無意中暗示著一種對社會政治行為的梳理、隔膜和無奈。前者說明“被”字句式是一種充滿了斗爭姿態的勝利語句，後者則說明，“被”字句式不過是一種充滿了沮喪和絕望的失敗句式。

抵抗的焦慮

首先，面對具有話語強權的政府媒體和政府文告，現代社會個體人本身就具有很強的無力感和茫然感。這種感受，天然造就一種“抵抗的焦慮”。現代國家政治的典型特色乃在於政治權力總是努力謀求大眾傳媒的支持，於是，廣播電視、報刊雜志就成為捆綁了各種政治利益與集團利益的話語媒體。無論是隨手翻閱紙張，還是手持遙控器不停換台，公眾在這種大眾文化面前都變成了“沈默的大多數”。媒介專制使得很多官員可以肆意篡改現實，甚至不顧公眾意願，營造有利於自己的輿論空間。“被”字句式在網絡媒介的盛行，則成為對這種媒介霸權進行個人打擊的有趣的形式。“被”字句式，在無奈中，蘊含了個人話語獲得解放的快感，這種快感，正是克服個體在大眾媒介面前無力孱弱體驗的有效方式。

換句話說，“被”字句式，體現了費斯克所鼓吹的那種個人對社會主流權力階層進行顛復和破壞的欲望沖動。作為一種社會實踐行為，“被”包含了面對主流媒介政治權威輕輕戲謔之後的拈指一笑。

適應和順從的態度

其次，“被”字句式同時又詭異地表達了一種適應和順從的態度。一方面，“被”字總是在暴露種種現實不公正，另一方面，“被”字無形中創造了一個“無奈認可”、“搖頭順從”的整體意向。這種句式暗含著對權力運行機制的諳熟，也就暗含著對這種權力現實的“預先同意”。在“被”字流行的過程中，公眾日益喪失在現實層面上改造政治形態的欲望，而是不斷地相互傳染一種“冷漠”、“疏遠”政治改革訴求的情緒。事實上，我們在“被”的流行中，可以深刻感受到一種不願意有所為的沮喪和失落之情。

在這里，“被”字句式的流行，標志著現代中國公眾的一種集體狂歡的網絡匯聚方式：通過語言團結起來。各種各樣的網絡戲謔語言的出現、流行，無不成為以虛擬方式團結在一起的種種“網民符號”。頂著這些符號，個體人充分享受“公眾力量”的存在，並通過這種享受來激發自己的言說熱情。或者說，“被”字句式可以流行，乃在於人們通過這種句式，就可以在想象中把自己標志為“強大的弱勢群體”，並借此獲得權力感。

簡而言之，“被”的躥紅，一方面顯示了無權弱勢群體尋求權力感的欲望，另一方面又顯示了他們不願意成為真實權力群體的無意識意向。而種種網絡語言此起彼伏的風行與衰落，恰好凸顯著一個體驗著“強大感”的“弱勢群體”的種種政治焦慮。

由此不難見到，小小“被”字的流行，再次勾畫出中國社會普通人的一種基本權力想象模式：權力的二元對立模式。“被”字句式仿佛是一個鋒利的尖刀，在公眾的集體想象中，現代中國社會被這把尖刀割裂為兩個既不對立也不融合的版塊：官方政治和私人生活。與此相連的則是兩種不同的社會文化板塊：“空殼的政治話語”與“強大的弱勢體驗”。以“強大的弱勢體驗”來戲謔“空殼的政治話語”，卻自覺地將私人生活同社會政治共同體割裂開來，這恰恰是“被”字句式流行現象中最值得憂慮的地方。

《人民論壇》（2009年第19期）（愛思想網站 2010-03-0）