今年九月，中國農業出版社，把我寫的《三十年細說從頭》，以《銀海生涯》的名字，刪減成八十萬字，分上下兩冊，在國內付印發行，據說先印十萬冊，銷量好了再印九十萬冊，前後共一百萬冊，一下子我也變成百萬富翁了，不讓“百萬石印富翁”的白石老人專美於前。緊接著又收到香港天地圖書公司，寄來《三十年細說從頭》的再版版權費，兩件事接踵而來，倒令我動起重投銀海文壇的念頭。

其實，再給《東方》寫稿的事，周石先生不只一次的跟我談過，但又怕我分不開身，加上以前用國際電話天涯海角的催稿，他想起來就有些提心吊膽，所以每次交談，都希望我先寫足三十篇稿子，再開始發表，我也一一答應，只不過因在北京、深圳瞎忙了一陣，加上電影《八旗子弟》做後期工作，也的確分不開身，所以一直沒有動筆。

說起來不能不是理由，細一分析也不見得全對，因為我連寫劇本分鏡頭，都是“大姑娘上轎，現紮耳朵眼”的，事不到臨頭從不著急的那種人，可是這一回鐵了心，立志先寫三十八篇。周先生聽了當然高興，在一旁的杭鐵頭張翠英卻提醒他：“狗對茅坑發誓，你小心點兒。”我瞪了她一眼：“婦人之言！”然後向周石說，不用聽她的，咱們先“命名”罷，叫《星海浮沈錄》好不好，周一聽，把嘴上的小胡子一“蹺”，幹板剁字的說了句：“不好，太俗。”

“那……不然，以前叫‘三十年細說從頭’，到今年的十一月廿三日，剛好是我從北平經上海到香港的四十年，就叫四十年什麼的好不好。”

“四十年什麼？”

“四十年……家國，怎麼樣？”

“不好，你又沒有‘三千里地山河’，又不是寫政論、社評、家呀國啊的幹什麼，題目太大，太廣泛，再說北戴河‘夏宮’的高峰會議決定的事，誰敢不舉手讚成？若是四個現代化一齊表決，你也只好仰面朝天的手腳並用，缺胳膊少腿的連入會的資格都沒有，對不對？如今的家國豈是我等升鬥小民所談的？”

周石的臉雖然挺嚴肅，但說話可是很誠懇，聲音也很有磁性、低沈、圓潤；他不唱男低音，真是暴殄天物，看他小胡子一蹺一蹶的，還真像大文豪魯迅，魯迅是周樹人的筆名，我真想問問，他的原名是不是叫周石人，忽然靈機一動，我說：“‘天上人間’怎麼樣？”

他兩只大眼眨了眨，瞪得像包子似的：“天上人間，為什麼叫天上人間？”我說：“諾，聽我道來。”他鼻子一聳，小胡子一蹺，把手放在枱子上，瞪著大眼瞧著我。