放下電話，一本正經的擺好中文打字機，用鐵筆在機上的方格裏開始操作，前三個字就錯了兩個，第四個倒好，什麼字都沒有，只見左下方現出三個字：“不認識”；之後左寫“不認識”，右寫也“不認識”，它倒好，既反左，又反右，只好把電門一關，打開重新再寫，那機器還真對得起我，照樣“不認識”，真一點交情都不講，研究（煙酒）無從，後門不通，幹脆別信機器啦，這年來連人都信不得，信機器？於是把裹稿紙的雞皮紙撕去（您看，連稿紙都原封未動），拿出稿紙，開始動筆，管它字潦草不潦草，叫機器告訴我“不認識”，還不如叫字房的老友“不認識”。

“是非只為多開口，煩惱皆因強出頭”，如今，無後路可尋，只好頂硬上。一如文革之後的口號，‘向前看’（忘了昨天的濫汙），一如胡適所說的：“做了過河卒子，只有拼命向前”。

半個月前在街上碰見專研究中國電影史的余慕雲。告訴他我又要在東方寫寫東西了，他說：“好啊，有什麼我能幫你的嗎？”

我說：“這回要寫得有系統些，不要再像三十年細說從頭一樣，天沒邊，海沒底的亂扯一通。”

“那好，我看過你的三十年，挺有意思，文筆蠻風趣，只是既不從頭，也不細說。這次，找什麼資料，你說罷。我是一介文人，沒有錢，也沒有勢，可是中國電影的資料倒有一些。”

我說：“雖然這回題目不叫細說從頭，但想從頭細說，先寫中國有史以來的一百位女明星吧，由阮玲玉寫起好不好。”

他尋思了一下：“要從頭的話，在阮玲玉之前，還有很多位哪，王漢倫哪，ＦＦ女士殷明珠啊，很多很多。”

對王漢倫倒知道得不多，只聽邵逸夫爵士說起，她是位小腳放大的改組派；我沒見過她本人，也沒看過她主演的電影。阮玲玉也沒見過，只知道她有幾顆淺白麻子，可她的電影，小時候在北平西單臨時商場倒看過一根油條的，那年頭，看電影零“打”票，一套電影九本，一大枚看一本，放一本停一次，燈一亮有人扯著嗓子喊一聲，“沒票的補票，有票的接看下場”，我一天的零花錢，是兩大枚，剛好夠吃一條燒餅果子（油條）的，那天幹咽了一個燒餅，把一根油條錢省下來買了一張電影票，戲名叫《新玉堂春》，看見銀幕上一個小媳婦在演玉堂春。

當時也沒管她什麼阮玲玉、阮寶玉的，只不過覺得她瞇著小小眼睛，倒挺迷人的，由於是無聲電影，當然聽不見“蘇三離了洪桐縣”的唱詞，放幾個鏡頭出一張字幕，旁邊一定有幾位認識字的老兄嘟嘟嚷嚷的念一陣，大概也就是吃一根油條的時候，銀幕片尾畫格放過之後一片黑漆，燈一亮，那位山東二哥喊了一聲“沒票補票有票接看下場”，我就只好拍拍屁股起身出門。所以說，我跟阮玲玉只有這麼一根油條的緣份，對她別無所知怎麼寫？像如今書店裏賣的什麼阮玲玉傳，作者都好像是阮玲玉肚子裏的蛔蟲，連她的心裏話都寫得有聲有色，譬如什麼：“阮玲玉暗想道……”她暗想你“怎麼知道”？又好像作者整天趴在阮玲玉的床底下一樣，床上的言談笑語，一舉一動都寫得一清二楚，哪是什麼阮玲玉傳，簡直是作者在那兒瞎編，就像程季華寫的中國電影發展史一樣，只不過是一個共產黨員透過紅色眼鏡看的中國電影發展史而已，台灣也有人寫電影發展史，由於立場的關系，也把真實的歷史變了樣。

聽了余慕雲說：“但願祖國統一之後，有人寫部不偏不倚公公道道的中國電影發展史。”所以說《天上人間》裏的“人”和“事”不熟暫不寫，“暫”不寫，當然以後還是要寫的，希望先研究一些余慕雲給我的資料，然後到北京的電影資料館裏，看看他們幾位主演的影片之後再動筆。至於ＦＦ女士殷明珠，倒是見過幾面，可她演的電影可沒看過，當然也寫不出什麼，不過沒幾天余慕雲先生還真是給了我一大包資料，什麼有關阮玲玉的、殷明珠的、胡蝶、李麗華、李香蘭的……翻了翻，都是些浮光掠影的花邊新聞。

譬如鄭逸梅寫的影壇舊聞──但杜宇和殷明珠，他寫得挺簡單，只不過勾了個輪廓，打了個大樣而已；不過殷明珠給我的印象還是有一些的。

那是我剛來香港，在九龍北帝街大中華影業公司當特約演員的時候，經當時的“華南影帝”王豪介紹，認識了劇務陳煥文、魏鵬飛兩位，之後就天天跑到大中華片廠裏“泡”、總想“泡”些通告什麼的。