有人把影劇演員叫“明星”，把影界叫做“銀河”，天上的銀河，高高在上，可望而不可及，人間的明星，和大家生活在一起，你可以隨時隨地的遇得見，碰得著，街頭閑逛，酒樓飲茶、跑馬場、夜總會，都可以看見大明星、小明星，不大不小的明星。

老一輩有修養，被稱為表演藝術家的，壽終正寢的升了天，令人懷念。

年紀輕輕，正在巔峰狀態的大明星，一時負氣想不開，自己了斷殘生，吃藥、上吊、跳樓的魂遊天國，使人惋惜。

古代的小說，常說什麼二十八宿，三十六天罡，說每個人都有一顆星，好像一個蘿卜一個坑，現在也講究什麼人是什麼星座，所以，諸葛亮夜觀天象，看見自己的星上發生了問題，馬上燃起七星燈，求個出師未捷身“不”死，不是魏延闖帳，還真許人定勝天。

漁民出海打魚，晚上先要看看月輪，望天打掛。軍隊行軍走夜路，北鬥七星、南鬥六星，就是他們的指南針。鄉下人日出而作，日入而息，為了節省能源，誰也不點燈，又缺鐘少表，於是也看星，星，就是鄉下人的鐘表：“大毛出來二毛攆，三毛出來白瞪眼。”大毛、二毛、三毛都是星，三毛一出來就天亮了，所以洪金寶被稱為大哥大。

信奉上帝或耶穌的，死了之後上天堂；信奉佛教和道教的，死了之後入地府。轉世投胎再回來，總之，除了楊貴妃死了之後“上窮碧落下黃泉，天上人間總不見”之外，這三個地方都能找到拍電影的。

活在人間的，也有天淵之別，以前是萬人景仰的大明星，如今卻在片廠裏跑龍套；以前是不可一世的大導演、大制片，如今卻獨處一隅，窮困無援。

當然，也有的發了達，上了岸，移民海外做其寓公寓婆的，也有嫁得如意郎，或當了乘龍快婿，花開子滿枝，坐享榮華富貴的，更甚者，如雷根當了總統，李香蘭身為議員（一筆寫不出兩個李字，與有榮焉）。傅奇、石慧用四十三億港元奪得全中國免稅商店權，與夜臥羅湖何止人間天上？但天上人間誰也威不過我們偉大毛主席的愛人，原名李雲鶴的江青（她是趙郡李，我是隴西李），忽而坐著人造衛星（不折不扣的人造衛星），升了天，貴為四人幫之首，一人之下，萬萬人之上，忽而如殞星墮地，賤為秦城階下囚，遺臭萬年，人人唾棄。總之：“冷眼靜觀銀河事，千奇百怪異像生”，眼看他起高樓，眼看他樓塌了，一如舞台上，前場是帝王將相，收場是乞丐茶房，這不是天上人間是什麼？

周石一聽，興奮地一拍枱子：“好，‘天上人間’，咱們就天上人間，十一月一日起見報，十月底以前你先交三十篇。”言猶在耳，眨眼已是十月二十四，我要寫過一千字，就算對得起他！

其實，並非我不講信用，跟他分手的第二天我就到處打聽手寫的中文打字機在哪裏買，因為我的字太潦草，有時又提筆忘字，聽周石說簡而清如今的稿子都是以中文打字機“寫”出來的，價值不貴，大概八千香港幣，不知怎麼和簡老八聯絡，打電話給林冰，這位教母又不在家，只聽電話裏傳出，系邊位？

“我是林冰，跟白韻琴去睇試片，有乜野事請講低呀，同時，話明而家系幾點鐘，我會盡快回覆你。”我把事情跟機器說了一遍，放下電話，不到一分鐘，她就回電了，我真奇怪，司馬懿的大兵，為何來得如此之快！再一琢磨，大概教母就在電話旁邊跟男朋友研究食經呢，她告訴我“馬上就找簡而清問一問。”

沒多久她電話裏說了那家公司的地址和電話，當即按址找上門去，剛好是吃飯時間，一個人都沒有，守衛的叫我兩點鐘後再去，日本人吃高糧米──沒法子，只好在馬路上兜了幾圈，到了兩點多鐘再上去，見那座打字機前早有一位先生拿著特制的鐵筆在方格裏寫字，旁邊有位職員指手劃腳的在教他，我看了半天，還真有意思，只不過全是簡體字，對我倒有些不便，據說這機器是中國的幾位大學教授和一家日本公司合作研究出來的，所以一個不留神在方框框裏寫個繁體字，它馬上在左下角顯出“不認識”三個字，問了價錢，也學了一陣，當即定了一台，請他們馬上送來，這是下定寫稿決心的第一個明證。

以前都是叫司機駕車專程送稿的，如今有了電訊傳真機，當然要方便得多，於是又向尖東阿周的店裏定了兩台電訊傳真機，準備一架放在香港，一架放在北京，兩地寄稿都方便，這是下定決心寫稿的第二明證。

事隔多年，以前寫三十年的稿紙，所余無幾，打電話和周石要，三催四請之後，才把稿紙拿到，還真是無巧不成書，東方報社的稿紙發完，新稿紙還沒印好，一下子耽誤了四五天，要是一天寫兩篇的話，就耽誤了我八九篇，那幾天我還真急得像熱鍋上的螞蟻似的，打電話問稿紙真的沒有了？那職員用不鹹不淡的普通話說：“周石是這樣了。”

我想大概周石跟我開玩笑，細一琢磨他說的周石可能不是像魯迅的那位周石，而是“周時”，“周時是這樣了”，翻成國語應該是“經常會這樣的了”，如此認真的取稿紙，是決心寫稿的第三明證。

等稿紙拿到家裏，一直到十月廿二，不用說往上寫字，連封套的雞皮紙都沒打開過，周石來電話問我：“怎麼樣，‘天上人間’怎麼樣？”

我遲疑了一下，隨即信口開河的告訴他：“你放心吧，已經寫好了八篇了。”

周石忙用慰勞的口吻：“不忙，不忙，別太累。”張翠英在旁直叨叨：“什麼八‘篇’，八‘道’，胡說八道！”

真難怪孔老二說：“惟女子與小人為難養也！”

說真的，若不是高陽寫了封信說十月二十七日來香港，我二十五號早應該帶著《八旗子弟》的拷貝，上京赴考去了，如今送審的工作，只好叫副導演代我去，想想和高陽天上人間的一聊，我喝上一瓶半白蘭地，醉咕隆咚的還能寫稿啊？所以張翠英用上海話問我：“李翰祥，幾個七捏（上海話‘二十’讀如‘捏’三？”我還挺認真：“那有什麼七二十三？只有三七二十一。”

她說：“不對，搞七捏三，要什麼稿紙？亂搞！我看你趕快回掉人家吧，到時報紙上開了天窗，你有什麼好？”一言驚醒夢中人（打電話難以啟口），馬上提筆寫了封信，說……至今僅完成八篇天上人間（天上少有，人間不見。），希望延期至明年一月一日再開始，然後暗編了幾點理由，什麼為了祖國的四個現代化了！什麼為反資產階級自由化了，什麼為了香港的五十年不變化，而祖國的瞬息萬變化了等等，等等，所以必需等等，等等，等到明年一月一日十三大結束之後的塵埃落定再開始我的“天上人間”。

信寫完想找司機阿文送去，忘了那天是禮拜天，阿文放假，回大埔看老豆。只好等星期一送去。算起來大概也就是阿文把信剛送到東方日報社的時間，周石用他低沈、圓潤男低音嗓子聲，給我來了個電話：“李導演啊，我看咱們別管什麼忽而左化、忽而右化的了，咱們還是五十年不變化吧，鐵定十一月一日開始，”說真格的，當時我心裏還算捏了一把冷汗。“可，可我，我只寫了八篇哪！”他還真讓步：

“八篇就八篇好了，八字開篇好口彩，就八吧。”我心裏話：“八你個頭，正八公！”但嘴裏不能服輸：“那……這樣吧，那我就再寫七篇吧，湊足十五篇，月底以前交給你。”

“那太好了，太好了，咱們今晚碰碰頭，吃個晚飯！”

我說：“不用了，等我寫好十五篇之後，我打個電話給你，咱們一塊三溫暖吧。”

“三溫暖？”

“對，先來個水包皮，再來個皮包水，喝兩杯！”

“對，一塊吃晚飯！”哼，吃飯，連覺都沒得睡，還吃飯？吃你個死人頭！