那時，拍戲多在夜晚，所以片場裏白天常是靜悄悄的，差不多總要到下午五六點鐘之後才漸漸的有些動靜了，所以我每天都吃了晚飯，才到片廠的院裏和一些神聊大將“車大炮”。

每天必到、風雨無阻的有：姜南、曹炎、馮應湘、劉桂康、大平（平原）、小平（不是鄧老太爺子，是平凡小夥子），偶而導演文逸民、劇務魏鵬飛、陳煥文也來湊湊熱鬧的。

開始的幾天，我是聽的時候多，說的時候少，漸漸的熟了，也想表現兩下子，有時也插在裏面說說單口相聲，或者像蔡瀾筆底下葷笑話老頭的笑話（真後悔十年前這些葷笑話，都無意的說給蔡瀾聽，讓他賺了不少稿費。）蔣蕓還以為那老頭是他，他雪白粉嫩的，老個屁！一下子一傳十，十傳百，車大炮的小圈仔，變成了大圈仔，不僅堂倌客，還加了些堂客，人群的外圍經常站著七八位女士，聽說，其中四位小姐，是導演但杜宇的千金，另一位徐娘半老、風韻猶存的太太，是但導演的夫人──但師母。說真格的但師母比她的幾位千金還漂亮，聽說她中英文都好，年輕的時候在上海可真是出盡風頭，照現在的說法，不僅“蓋”了，簡直就“蓋了帽”了，舉凡騎馬、跳舞、駕駛汽車，她是樣樣皆精。開車在如今的香港當然算不了什麼，在舊日的上海可算是拔了尖的人物了，她生了四女二子，但大小姐的小名叫“杜（大）好老”。開始我不明白為什麼女孩子有這麼個小名，後來才知道，原來是句上海話翻譯成普通話，就是“大亨”，她認第二、沒人敢認第一的意思；但二小姐叫小安蒂、但三小姐叫小彌陀，大概因為她笑口常開，像個彌陀佛吧，但四小姐叫茱迪，也就是後來成了第二屆香港小姐冠軍，同年世界小姐殿軍的茱迪，但以後漸漸熟了，幾位但小姐也會向我指名道姓的點上一段：

“李翰祥，說那段《化臘釬》。”

“李翰祥，說那段《三粒珍珠》。”我也一一遵命，照說如儀，有一天，我問小平：“但師母這麼漂亮，身材又這麼好，以前也是位明星吧。”小平朝我後腦打了一巴掌。

“你小子真是孤陋寡聞，連鼎鼎大名的ＦＦ女士殷明珠都不認識！”

據說“ＦＦ女士”命名的由來，是說她洋派的意思，英文是ＦＯＲＥＩＧＮ　ＦＡＳＨＩＯＮ。甚麼事都有人跟尾，以後又出了個ＡＡ女士、ＳＳ女士，不過還是以ＦＦ女士的風頭最健，所以不僅是領頭開汽車，也領頭拍電影。

當年的某年，某月，某一天，ＦＦ女士在上海南京路的某家皮鞋店，別出心裁，自己設計訂制了一雙高統女靴，式樣既新穎又大方，某店即刻多制一雙，陳列在窗櫥中，稱之為ＦＦ皮鞋，比如今天香樓的東坡肉有名多了。那時摩登的小姐們，腳上都是你也ＦＦ，我也ＦＦ，人人都ＦＦ，所以一直影響到後來小姐們的名字都用“Ｆ”字打頭，甚麼小燕飛、李芳菲、鳳飛飛、余婉菲、歐陽莎菲、歐陽菲菲……連當時的童謠也飛呀飛呀的飛到東來又飛到西，一直飛到但家裏。

一九四九年以後，大中華所租用的地方改回了南洋片廠，原在大中華宿舍裏住著的但家，也就搬到了鉆石山的大觀園。有一天，我到鉆石山上邊大觀片廠去拍戲，走過菜市場之後，看見前邊一位梳著大盤頭的中年婦人，身段極美，骨肉勻整，風度大方，比明星還明星，由腳望到頭，越看越風流，背影如此，不知面貌如何？所以三步並成兩步，快速奔上前去，止步回身……好，不是明星是甚麼，沒等我開口，她先搭了腔！

“李翰祥，趕甚麼？慌慌張張的？”我叫了聲但師母之後，喘了口氣，咽了口吐沫，鞠個躬說：

“但師母！”

“到大觀片廠去拍戲，但先生可好？”

“老樣子，正準備拍永華的‘嫦娥’，有空來白相！”

但家住的大觀園，當然有別於“天上人間諸景備”的曹雪芹筆下的大觀園，一共也就是十幾二十戶人家，都是兩層樓的洋房，鬧中取靜，別具一格，不過但家住的卻是上房三間，下房兩間的木屋，院子裏種了幾盆夾竹桃和向日葵，倒也幹幹凈凈，雅致異常。

以前去過幾次，那是因為但先生知道我也是學畫的，所以經常叫我到他家裏看他的畫，前兩回給我看的都是以西畫為主的風景、靜物和人體，其中也有中畫的山水翎毛，有時也給我看看全裸的模特兒，以後就都是一些閨房之秘、男女之私的春畫，他老先生還在每幅上角題上名目：“左提右揚”、“雙峰插腰”、“蓮開並頭”、“雙翹獨抱”……還真是筆法純熟，逸趣橫生，不讓仇十洲、亞賽曹涵美。不僅情景生動，簡直是春意盎然，那年我二十五歲血氣方剛，看得周身不自在，張口結舌，面紅耳赤，老先生哈哈大笑一陣之後，一拍我的肩膀，叫了聲：“小胡子！哈哈！哈哈！”我還真有些莫名其妙，因為我根本就沒留甚麼小胡子，他補充了一句說：“哈！小胡子，就是小胡子。”然後是一句廣東話。“頂唔順了，系唔系？”

我摸了摸嘴巴！“但先生，我沒有小胡子啊？”

“甚麼小胡子？小虎子啊。”我這時才明白，原來他說我小夥子！那時候但家幾位小姐都嫁的嫁、飛的飛了，一個兒子在十三歲的時候死了，最小的老六在外邊念書，所以家裏只剩下但先生和但師母，看樣子他們早已分房而居了，北房三間兩明一暗，靠東是但先生的臥室，西邊兩間是但先生的書房兼畫室，但師母住在南房兩間裏，房裏如何，因為始終沒進去過而沒什麼印象。

至於他們夫婦以後有沒有南北和，就不知道了，總之“少年夫妻老來伴”，住不住在一起，還真是無所謂了。但先生除了畫畫油畫水彩之外，攝影也是他的拿手好戲。當年的楊凡、何藩恐怕還在穿開襠褲，只好叫但老獨步藝壇了。