“曖曖遠人村，依依墟裏煙”，這是東晉大詩人陶淵明的《歸園田居》中的名句，後來被唐代詩人王維在《輞川閑居贈裴秀才迪》中化用，最終改寫成了“渡頭余落日，墟裏上孤煙。”此內容在《紅樓夢》“香菱學詩”一情節中，曹雪芹借黛玉之口說的已經非常明白。對田園鄉村的描寫，裊裊炊煙，似乎成了最富特色的意象。炊煙是什麼？顧名思義，炊煙就是燒火做飯時冒出的煙氣。有句話叫做“不食人間煙火”，那應該說的是神仙生活。既然煙火屬於人間，那麼為何關於炊煙的描寫，卻常常表現為鄉村呢？

應該說這個問題也不難理解。所謂“城市”，“城”就是墻，“市”是買賣。古代的城市大都是有圍墻的，而且有的還有“池”，“池”又叫護城河。“城門失火，殃及池魚”“金城湯池”等成語可以見得。當然，故宮也就是紫禁城更能說明。城市最初應該就是集市貿易的地方。由此看來，城市一是沒有強調生活做飯，二是即便有炊煙，高高地圍墻也很難看到。鄉村就不同了，它是人們生活的地方，它屬於田園，簡陋的茅舍，一日三餐，很遠看到的就是升起的炊煙，炊煙作為鄉村的標志那是再恰當不過的了。

炊煙，常常是燒柴草而成。裊娜的煙霧，薄薄的，淡淡的，輕飄飄的，給人一種寧靜安詳而又溫馨的感覺。無風的日子，藍天白雲，炊煙裊裊；有風的日子，青山綠樹，炊煙飄搖。炊煙既有純樸敦厚溫柔的一面，又有灑脫優雅狂放的一面。鄉村有了炊煙的映襯，幽靜古樸的竹籬茅舍，裊裊升騰的縷縷炊煙，一靜一動，巧妙而和諧地組成了一幅農耕文明的風俗畫，反映出了老百姓繁忙與安閑的生活節奏，不經意間彰顯了鄉村流傳萬古的靜穆與平和。日出而作，日落而息，舒展寫意的炊煙便成了人世間溫暖而幸福的生活點綴。

人們常說，人煙人煙，有人的地方，才有炊煙；有炊煙的地方，就會有人。俗語說的好：人趁人，鳥趁林。有了飄起的炊煙，有了同類的生活，人的內心就不會感到孤單與寂寞，就會覺得生活中有了依靠和底氣。人們形容某個地方偏僻荒涼，常用杳無人煙或荒無人煙。一個地方雖然有山有水，有樹有花，有鳥有獸，但並不影響它給人的感覺是荒蕪和恐怖的。只有有了人類的活動，有了人類生活標志的炊煙，這個世界才會讓人感到生命的安全和家一般的溫馨。

早年讀晚唐詩人杜牧的《山行》，只感覺到“霜葉紅於二月花”寫的特好。它不但比喻新奇恰貼，給讀者眼前一亮的感覺，而且寫出了詩人遠山旅途疲勞頓失的快感，那“停車坐愛楓林晚”便是內心喜悅無法掩飾的表白。不過我反覆讀來，覺得詩人敢在黃昏之時寒山石徑之上“停車”的原因，除了喜愛霜紅的楓葉之外，那“白雲深處有人家”應該是他心中的安慰。只不過限於詩的篇幅，作者沒有更直接說出炊煙而已。我們不妨作一個大膽推測，不是作者看到了便是想到了那隱隱約約的飄動的縷縷炊煙。

離開鄉村，遊走於城市；離開故鄉，流落他鄉，這“依依炊煙”便成了鄉愁和思念。唐人崔顥的一首《黃鶴樓》，據說連大詩人李白都很佩服。詩的最後兩句：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”作者那濃濃的思鄉情緒無以言表，卻把目光停留在滔滔不絕滾滾東去的煙波江上。他鄉沒有溫馨可親的炊煙，有的只是冷冷的無情的讓人生出萬千愁緒的“煙波”或水煙。宋代文學大家範仲淹的《漁家傲》中“長煙落日孤城閉”一句，明顯化用了唐代王維的《使至塞上》中的“大漠孤煙直，長河落日圓”。這裏的“長煙”與“孤煙”絕不會是炊煙，它應該是烽火狼煙，與“依依墟裏煙”正好相反，它給人帶來的只能是悲壯痛苦和愁怨。

其實，同是炊煙，也會有所不同。對於一個長期生活在鄉村的人來說，熟悉了炊煙，便會分出其細微的差別。一般的家常便飯，使用的便是普通的軟柴火，炊煙透亮，屬於真正的炊煙依依；如果客來人到或過節日什麼的，要蒸煮熬肉，就必須使用劈柴等硬柴火，炊煙便滾滾而上，大有迷漫之勢。不過畢竟人們不可能天天過節，人來客去也只是特殊時候，所以炊煙給人的印象大體還是炊煙裊裊或炊煙依依。

記得小時候，一年四季，家家戶戶都燒柴火拾柴火，鄉村的天空一日多次的炊煙繚繞不斷。有時這家已經煙消雲散，那家才開始“噴雲吐霧”；有時則是一片煙霧彌漫。但小夥伴們總能根據炊煙的方位、濃淡、氣味等，來判定出自家做的什麼飯，該什麼時候回家，不待大人喊，便準時開飯。當然有時候玩得痛快，忘記了吃飯，但一聽到有人喊，便會很快看一下自家炊煙的狀況，一切就心中有數了。

當然，再美滿的生活也不會是一帆風順的，就像一年四季不會一直刮東南風一樣，總有刮西北風的時候。於是，在我們當地就有“誰家爐門不生火，誰家煙囪不冒煙”的說法。這句話的意思是說，有人就要吃飯，吃飯就要做飯，做飯就要生火，生火煙囪就會冒煙。一般是指家庭矛盾實屬正常現象，家家如此，沒有必要去指責或挑剔誰，作為當事人，也不必太介意，正確地對待自己，正確地對待他人就是了。因此，村裏往往是誰家生了氣或吵了架，床頭沒有隔夜仇，過不了多久，又會炊煙依依了。

炊煙屬於鄉村，炊煙意味著和平。不要把炊煙變作了永久的鄉愁，不要把炊煙變成了戰火狼煙。炊煙的消失並不可怕，因為那是人們通過科學把它轉化為了另一種形式。從有煙到無煙，燒的材料、燒的方式都發生了徹底地改變，這是人類發展的必然階段。炊煙依依，煙花爛漫，讓人們的生活過得更加美好，讓“人間煙火”綻放得更加璀璨！