讀丹麥作家舒泰琪的隨筆，對他敘述的一件事至今記憶猶新。他說年幼時不慎落水，被途經此地浪跡天涯的洛姆大叔救起，三十多年後他仍對此事念念不忘，終於在四十歲的那一年，徒步尋蹤去找尋洛姆大叔。等他在沙漠的邊緣發現洛姆大叔時，救命恩人已經變成了一堆白骨。舒泰琪痛不欲生，為不能報答洛姆大叔的救命之恩深感愧疚，發誓要完成他未竟的心願。從此，他也走上了浪跡天涯的征途。

讀了這個故事，腦海中依稀閃現出往昔殘斷瑣細的碎片，漸漸聚合，交融，最後匯成一段完整的經歷。大雨，池塘，柳樹，捶衣石，母親，還有我。那時我只有十歲，喜歡狂風暴雨，喜歡雨過天晴，喜歡瓦藍的天空中飛翔的鴿子的哨音。母親坐在池塘邊洗衣時，一只金黃色的蜻蜓正落在水草的尖端，抖落身心的疲憊，做著夏日的幻夢。我悄悄走近，伸出小手……

誰也不會想到，兩匹高頭大馬正狂奔而至，不，不單是那兩匹馬，還有，還有它們身後的拖車，拖車上是耕地的犁和耙地的耙，犁的鋒利的刃，耙的閃亮的尖，在陽光的照射上閃著寒意逼人的光，這是怎樣一個驚心動魄的場面啊！天上正悠悠然飄著朵朵白雲，一只灰色的小狗正慵懶地從院落裏出來，不經意地東張西望。

總之，那天已經永久地停留在我的腦海深處。狂奔的飛馬朝我沖撞而來的一瞬間，四爺爺驚呼著竄過來，手裏不知何時多了一把鐵鍁。那兩匹馬一錯神的當兒，四爺爺一鍁拍去，馬就像喝醉了酒一樣滾進池塘的汪洋之中。在四爺爺的懷裏停了好久，我才驚魂落魄似的大放悲聲。母親跑過來，與我抱頭痛哭。在那個毫無詩意的夏天，我躲過了生命中的一劫。那天的陽光，掠過滾滾的塵世灑落在我的心上，激起一波又一波生命的感動。

也許事情到此該算結束，一個多麼生動感人而又催人淚下的故事。要是在今天，我那四爺爺註定該是一位頂天立地的英雄！其實不然，事情還遠沒有結束。十天後，五花大綁的四爺爺被推上一座高高的土台，開始了他生命中的苦難歷程。七八人各執棍棒，當然還有一桿步槍，村裏的管事人扛著，四爺爺深深地低著頭，彎著本已有些佝僂的身軀，生怕鄉裏鄉親的街坊鄰居看清自己的臉。

四爺爺的罪名是破壞村裏的財物，其實就是那兩匹馬。那個蕩氣回腸的生死攸關的時刻，兩匹受驚的馬落入水中，其中一匹竟奇跡般安然無恙地沖出池塘；另一匹被拖車撞傷，尖利的耙齒又適時地刺進身體，等人們亂烘烘地救起，已是奄奄一息。對四爺爺的批鬥從此一發不可收拾，隔三差五就被推上高台。山崩海嘯，大呼小叫，先是主持人列舉罪狀，後是台下人紛紛揭批深挖，再後就是呼口號。萎靡不振的四爺爺面無血色，低著頭，佝僂著身子，一再作揖……我坐上台下一隅的小板凳上，不敢正眼看一下四爺爺，咬著牙，只敢讓淚朝心裏流淌。

對四爺爺的批鬥大約持續了半年多。最後一次，憤怒的人群沖上去，村裏的一位素常無所事事的年輕後生當胸一拳，四爺爺站立未穩，又被他猛揣一腳。一個趔趄，身瘦如柴的四爺爺像秋風掃落葉一樣，從高台上滾落下來，昏死過去。批鬥終於宣告結束，四爺爺的左腿也自此傷殘。

那天，邈遠的空中沒有一絲風，夕陽在山，冰冷的晚霞孱弱地照射著大地。我沿著一條狹長的胡同獨自一人走回家，憂郁的眼睛時不時地望望斑駁的墻壁和蒼老的樹木。要路經那片池塘時，我的心猛然又抖動起來，看到那棵高大的柳樹，逃也似的沖進另一條胡同。

有一天深夜，母親從睡夢中把我叫醒，領我敲開四爺爺的房門。一進門，母親就讓我跪在四爺爺的床邊。四爺爺伸出枯瘦如柴的手，拉住我，在幽暗的燈光下，微笑地望著我，全然沒有責備的意思。淚只在眼眶中打轉，什麼話我也說不出一句。其實，那天四爺爺挨打時，我真想沖開人群，去把他救出來，可是，你知道，那是怎樣的癡心妄想啊！

過後幾年，風平浪靜。常常，我會在午後去四爺爺家跟他學棋，他也借此來消磨孤獨的時光。春日的陽光溫暖和煦，四爺爺和我坐在春草萌動的院中，一張破舊的小桌，兩個殘損的小凳，成就了一幅剪影。秋日，一絲一縷的陽光透過那棵早已荒蕪的棗樹灑落荒煙蔓草間院落裏，踏著落葉與衰草，我會走進四爺爺的昏黑的屋中，與他面對面下上一盤。四爺爺喜歡下棋，盡管身體每況愈下。

再有幾年，我離開了村莊。眼前再沒有炊煙，沒有晚霞，沒有池塘和魚兒，也沒有胡同和夢想。沿著一條陌生的路，我走了好遠好遠。四爺爺早已帶著他的英難事跡和遍體鱗傷作古，只是他去世的時候，我沒有在他的眼前！聽母親說，四爺爺臨走之時，還在念叨我的名字。或許，是為我們還沒有下完的那盤棋；也許，是為前世註定的那段生死緣。

我好像做了一場大夢，夢中是四爺爺綠草如茵的庭院，頹圮的墻壁，殘敗的門窗，還有那棵在風中搖曳的棗樹。這滿院的淒涼仿佛又讓我看到了四爺爺佝僂的身軀，模糊了的面容。一束束陽光正透過淡藍的天空，斜射在四爺爺的院中，溫暖正向我緩緩走來……