去年夏天，我們和Ｓ君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什麽事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閑得真沒辦法時消消遣的。

出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這麽不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下只有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又幹凈。

想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。門裏有人出來，保護著進去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，“不礙不礙”。

過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子裏，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄幹，都還好好的，白，滑，冷。由皮松沒有多少影子，堂中明窗凈幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。

堂後一座假山，石頭並不好，堆疊得還不算傻瓜。裏頭藏著個小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。後山有座無梁殿，紅墻，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裏古艷照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。

可惜我們來的還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裏等月亮，月亮老不上，我們什麽都談，又賭背詩詞，有時也沈默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麽看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十裏松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裏，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。

西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世裏。（原載１９３５年５月１５日《清華周刊》第４３卷第１期）