從前在北平讀書的時候，老在城圈兒裏呆著。四年中雖也遊過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內容，已忘記幹凈；只記得覆辯時，清華那位領袖很神氣，引著孔子的什麽話。北大答辯時，開頭就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一個字敘述這位領袖的態度。這個字也許太過，但也道著一點兒。那天清華學生是坐大汽車進城的，車便停在青年會前頭；那時大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學生在屋裏只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數，在當時卻透著一股標勁兒。

初來清華，在十四年夏天。剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個朋友家。那時教務長是張仲述先生，我們沒見面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時也和那位朋友商量過，十點趕得到清華麽，從朝陽門哪兒？他那時已經來過一次，但似乎只記得“長林碧草”，——他寫到南方給我的信這麽說——說不出路上究竟要多少時候。他勸我八點動身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。那時西直門到清華只有洋車直達；後來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是後來的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經九點掛零。心裏不免有點兒急，車夫走的也特別慢似的。到西直門換了車。據車夫說本有條小路，雨後積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認識，因為也是去萬生園的路；以後就茫然。到黃莊的時候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心裏想清華也就快到了吧，自己安慰著。快到真的海甸時，問車夫，“到了吧？”“沒哪。這是海——甸。”這一下更茫然了。海甸這麽難到，清華要何年何月呢？而車夫說餓了，非得買點兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來分鐘。說還有三裏多路呢。那時沒有燕京大學，路上沒什麽看的，只有遠處淡淡的西山——那天沒有太陽——略略可解悶兒。好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般。十剎海的垂楊雖好，但沒有這麽多這麽深，那時路上只有我一輛車，大有長驅直入的神氣。柳樹前一面牌子，寫著“入校車馬緩行”；這才真到了，心裏想，可是大門還夠遠的，不用說西院門又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳裏一看鐘，十二點還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過那“長林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳裏掛著一副有正書局印的鄧完白隸書長聯。我有一個會寫字的同學，他喜歡鄧完白，他也有這一副對聯；所以我這時如見故人一般。張先生出來了。他比我高得多，臉也比我長得多。一眼看出是個頂能幹的人。我向他道歉來得太晚，他也向我道歉，說剛好有個約會，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點過了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去。過了一兩天，我就搬行李來了。這回卻坐了火車，是從環城鐵路朝陽門站上車的。

以後城內城外來往的多了，得著一個訣竅；就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。——香山汽車也搭過一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時候簡直無放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車，在現在“西園”後面那個小飯館裏，揀了臨街一張四方桌，坐在長凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫了《我的南方》一首歪詩。那時海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢。他們除“您修好”等等常用語句外，有時會說“您將來做校長”，這是別處聽不見的。

１９３６年４月１８日作

（原載１９３６年《清華周刊》副刊第４４卷第３期）