我們不斷提醒自己，我們每年在健康上花費800億美元，或許現在已是900億美元吧？不管是800億美元還是900億美元，那都是一個令人震驚的數字，只要一提起它，就會意味著有那麼一個龐大而有力的機構，相當複雜地組織和協調著。然而，這又是一種讓人迷惑不解、大傷腦筋的事情，因為它在穩步地日漸擴大，卻沒有具體的人在規劃和管理它。去年花進去多少錢，只有在花完之後才發現；明年的賬單上又會是多少，沒有一個人看得準。社會科學家們為這樣一些大問題所吸引，開始從四面八方湧來，以便就近看個究竟；經濟學家傾城而至，在這裡搖頭咂嘴，將越來越多的資料輸入計算機，試圖弄明白，這到底是一個運轉正常的機構呢，還是一座紙糊的屋子，徒有其表。對正在開銷的數目，似乎並無疑問，但這些錢花到哪裡，為什麼花了，就不是那麼清楚了。

提到這樁事，人們貪圖方便總是以一言蔽之，說這是「健康事業」。這就造成一種幻覺，讓人覺得，這都是應人們的需求造出的一種毫無疑問的產品，那就是健康。於是，保健成了醫藥的新名字。現在，醫生幹的事是保健，醫院和其他專職人員跟醫生一道工作，總稱作保健事業。病人成了健康的消費者。一旦上了這條路，那就得沒有盡頭地走下去。就在最近，為糾正今天保健制度的種種弊端、偏私、邏輯缺陷和瀕於破產，政府創設了新的官方機構，稱作保健組織，大家已經熟知它叫HMO（Health Maintenance Organization）。這種機構像郵局一樣遍佈全國，準備把包裝整齊的健康分送各處，就像真的是倉庫裡新備了大批健康可以分送一樣。 
我們遲早要因這個詞而遭到麻煩。這個用語太具體、太明確，不宜用作委婉語，而我們似乎正是要把它用作一個委婉語。我擔心，我們會牽強地使用它的意義，以掩蓋一具體現實。這個現實說不得，我們似乎已心照不宣地避免公開談論它。但不管怎樣，疾病和死亡依然存在，蓋也蓋不住。尋常一樣的疾病還在使我們苦惱，我們沒有控制它們。它們為所欲為，隨意襲擊我們，叫我們無法預測。只有它們冒頭以後，我們才能開始對付它們。我們的醫療工作只能這樣被動，醫死醫活莫論，只有盡力而為吧。 
假如事情不是這樣，這個世界要好些吧。但事實卻就是這樣：疾病的發生，不僅僅是我們疏於保健。我們生病，不僅僅是我們放鬆了警惕。多數疾病，特別是大病，是盲目地突如其來的，我們不知怎樣預防。我們實在還不那麼善於防病或保健。至少現在還不善於此。我們也不會善於此，除非有一天，我們對有關疾病的機理知道了很多。 
在這一點上，大家當然意見不一。我們當中有些信徒，他們相信，一旦我們有了行之有效的保健制度，這個國家就會變成某種大型的礦泉療養地，它提供的預防藥就像歐洲礦泉水瓶子上貼的商標所說的：包治百病，管它腎虛脾熱，都治。 
讓人吃驚的是，我們迄今還不知道，這個詞兒乃是不應驗的咒符。一個人幾十年精神健全，但保不定他將來不發生精神分裂；同樣，社會的精神健康中心，也未能保證社會的精神健康。雖然這些可敬的機構對付某些形式的精神病是明顯有用的，但那又是另外一回事。 
我責難這些字眼，是因為它們聽起來太像保證兌現的諾言。一個保健組織，如果組織良好，財源充足，它將具有一個診所和醫院的最好特徵，對任何社會都應是有價值的。但是，這個社會的人會期望它的新名字名副其實。門上掛了保健的牌子，它就會成為分發健康的官方機構，如果此後任何人發生了難以對付的心臟病，或者得了多發性硬化，或風濕性關節炎，或者是那些既不能防、也不能治的大多數癌症，或慢性腎炎，或中風，或脾氣鬱結，那麼，人們就不免要環顧左右而竊聲議論了。 
與此同時，對於人體組織本身的耐久性和力量，我們給予的注意和重視則是太少了。人體組織最堅定不移的傾向就是穩定和平衡。把人體描畫成一件一碰就倒、一用就壞的洋玩藝兒，老是得小心看護，老是得修修補補，老是處於破碎的邊緣，這是一種歪曲。豈止是歪曲，還很有幾分忘恩負義。這是人們從所有的信息媒介中最常聽到的，也是最頭頭是道的教條。我們真應該建立更好的健康普及教育的制度，用更多的課時，對我們的良好健康狀況搞搞鳴謝甚至慶賀——說實在的，我們大多數人在大部分時間裡身體就是好，好極了。 
關於將來在醫藥方面的需要，我們面前仍然擺著一些大家熟悉的問題。在完善的保健制度中，最理想地講，還要設哪些項目？如何估計，在最合理的情況下，每個病人每年共需要多少醫生、護士、藥品、化驗檢查、病床、X射線透視等等？我建議用一種新的方法來產生對於這些問題的答案，這方法就是，仔細地考察一下，現在可以隨時進出保健機構的、最老於世故、最有見識的、大概也已經滿意的顧客。也就是說，那些受過良好訓練、富有經驗、有家室的中年內科醫生，在日常生活中是如何利用今天醫療技術的各個方面的。 
我想我可以自己動手設計這張問卷。在過去5年中，你的家人包括你自己，作過多少次任何種類的化驗檢查？作過多少次全面體檢？多少次X線透視和心電圖？一年中給自己和家裡人開過幾次抗生素？住過幾次院？作過幾次手術？看過多少次精神病醫生？正式看過多少次醫生，任何醫生，包括你自己？ 
我打賭，如果你得到這方面的信息，把各種情況都考慮進去，你會發現，有一些數字跟現在官方為整個人口規劃的數字大不相同。我已經以不盡科學的方式作了這樣的嘗試，這就是詢問我的一幫朋友。我得到的資料還不是充實有力的，但是卻相當一致。這些資料表明，我的內科醫生朋友們從服完兵役後沒有一個人作過常規體檢；很少有人照過X射線，只有看牙醫的情況是例外；幾乎全部拒絕了手術；連他們的家人也絕少作化驗檢查。他們用很多的阿司匹林，但似乎很少開藥方，家裡人發燒也幾乎從不給抗生素。這倒不是說，他們從不生病；這些人家發病率跟別人一樣高，主要是呼吸系統和胃腸道疾病，跟別人有著同樣多的焦慮和稀奇古怪的想法，也有同樣多——總的來說並不叫多——可怕的或破壞性的疾病。 
有人會反駁說，內科醫生和他們的家人其實是常駐醫院的病人，不能跟其他人相比。每個家庭成員出現在早餐桌旁時，那一碰頭，其實就是醫生的家訪，作父親的就是名符其實的家庭醫生。說得不錯。但是，這更使我們有理由期望更理想地利用全部的醫療技術。這裡沒有距離的限制，整個保健系統近在身邊，隨時可用，而且所有項目的費用當然也比沒有醫生的家庭要少。所有限制著一般人使用醫療機構的因素，在這裡都不存在。 
如果我用幾個醫生朋友所做的小小的抽樣調查，得到的預感是正確的，那麼，這些人運用現代醫術的方式，似乎跟我們80年來有計劃地教育公眾去作的方法大不相同。說這是「鞋匠的孩子沒鞋穿」是說不過去的。醫生的家人的確喜歡報怨，他們得到的醫療照顧比不上朋友和鄰居，但他們確實是一班正常的、通常是健康的人們，由醫生診斷而生的疾病更是少得可憐。 
此中的奧秘，內科醫生們知道，他們的妻子結婚不久也學到了，但就是對一般大眾秘而不宣，那就是，大多數毛病不用治自己就好了。是呵，大多數毛病到上午就好一些。 
可以想見，如果我們能控制住自己，還有我們的計算機不去設計那樣一個制度，在這個制度中，兩億人全都被假定每時每日都處於健康惡化的危險之中，那麼，我們本可以建立一個以保證平衡為目的的新制度，向任何人提供他們所需要的良好醫療。我們的司法制度在不能證明我們有罪時就假定我們無罪。同樣的道理，醫療制度要最好地發揮作用，就要假定我們大多數人是健康的。沒人管的話，計算機會以相反的方式工作，就會理所當然地認為，每時每刻都要求某種直接的、堅持不斷的、職業的干預，以維護每個公民的健康。那時，我們的錢就甭想幹別的，全得花在那上面了。再說，如果我們還想及時改變這種擠住在一起、特別是擠在城市裡的方式，我們還有許多別的事情要做。社會的健康是另一個問題，更加複雜，也更加迫切。我們要付的賬單不僅僅是身體的健康呢。