算起來汪曾祺要比我長一輩。作家群中論資排輩，是以時間來劃分的。三十年代、四十年代、五十年代……我們五十年代的老友常把汪曾祺向四十年代推，稱他為老作家，他也不置可否，卻總是和我們這些五十年代的人混在一起，因為我們都是在粉碎四人幫以後才活過來的。

汪曾祺雖說是江蘇人，可是江蘇的作家們對他並不熟悉，因為他多年來都在北京京劇界的圈子裏。直到粉碎四人幫後，《雨花》覆刊，顧爾鐔當主編。有一天，葉至誠拿了一篇小說來給我們看，所謂的我們是方之、高曉聲和我。小說的作者就是汪曾祺。小說的題目我記不清了，好像是《異秉》，內容有一個藥店裏小學徒，爬到房頂上去曬草藥等情。我之所以至今只記得這一點，是因為我家當年的隔壁也有一個小藥鋪，所以看起來特別親切，至今也印象深刻。我們三個人輪流讀完作品後，都大為讚賞，認為寫得太好了，如此深厚純樸，毫不裝腔作勢的作品實在是久違。同時也覺得奇怪，這樣好的作品為什麽不在北京的那幾份大刊物上發表，而要寄到《雨花》來。

葉至誠說稿件已在北京的兩家大刊物吃了閉門羹，認為此稿不像小說也不像散文，不規範。這話不知道是真的還是出於對作者政治考量的托詞。我們幾個人對此種說法都不以為然，便要葉至誠去說服主編顧爾鐔，發！顧爾鐔號稱顧大膽，他根本用不著誰來說服，立即發表在《雨花》的顯要地位，並且得到了普遍的讚揚和認可。從此，汪曾祺的作品就像雨後春筍，在各大刊物出現。

上世紀八十年代的初期，作家們的活動很多，大家劫後相逢，也歡喜聚會。有時在北京，有時在盧山，有時在無錫，有時在蘇州。凡屬此種場合，汪曾祺總是和我們在一起。倒不是什麽其它的原因，是酒把我們浸泡在一只缸裏。那時方之已經去世了，高曉聲、葉至誠和我，都是無“酒”不成書。汪曾祺也有此好，再加上林斤瀾，我們四個人如果碰在一起的話，那就熱鬧了。一進餐廳首先看桌上有沒有酒，沒有酒的話就得有一個人破費。如果有，四個人便坐在一起，把自己桌上的酒喝完，還要到鄰桌上去搜尋剩余物資，直喝得報務員站在桌子旁邊等掃地。有時候我們也會找個地方另聚，這可來勁了，一喝就是半天。我們喝酒從不勸酒，也不幹杯，酒瓶放在桌子上，誰喝誰倒。有時候為了不妨礙餐廳服務員的工作，我們便把酒帶回房間，一直喝到晚上一兩點。喝酒總是要談話的，那種談話如果有什麽記錄的話，真是毫無意義，不談文學，不談政治，談的盡是些撈魚摸蝦的事。我們四個人都是在江河湖泊的水邊上長大的，一談起魚和水，就爭著發言，談到後來酒也多了，話也多了，土話和鄉音也都出來了，汪曾祺聽不懂高曉聲的武進話，誰也聽不懂林斤瀾的溫州話，好在是誰也不想聽懂誰的話。此種談話只是各人的一種舒發，一種對生活的覆述和回憶。其實，此種覆述可能已經不是原樣了，已經加以美化了，說不定那一天會寫到小說裏。

汪曾祺和高曉聲喝起酒來可以說真的是陶然忘機，把什麽都忘了。那一年在上海召開世界漢學家會議，他們二人和林斤瀾在常州渴酒，喝得把開會的事情忘了，或者說並不是忘了，而是有人約他們到江陰或是什麽地方去吃魚、喝酒，他們就去了，會也不開了。說起來這個會議還是很重要的，世界上著名的漢學家都來了，因為名額的限制，中國作家參加的不多。大會秘書處到處打電話找他們，找不到便來問我，我一聽是他們三人在一起，就知道不妙，叫秘書處不必費心了，聽之由之吧。果然，到了會議的第二天，高曉聲打電報來，說是乘某某次列車到上海，要人接站。秘書處派人去，那人到車站一看，壞了，電報上的車次是開往南京去的，不是到上海的。大家無可奈何，也只能隨他去。想不到隔了幾個小時，他們弄了一輛破舊的上海牌汽車，搖搖擺擺地開上小山坡來了，問他們是怎麽回事，只是說把火車的車次記錯了，喝酒的事只字不提。

還有一次是在香港，中國作家協會組織了一個大型的代表團到香港訪問，代表團內有老中青三代人，和香港的文化界有著多方面的聯，一到香港就亂了，你來請，他來拉。那時香港請客比內地利害，一天可以吃四頓，包括請吃宵夜在內。汪曾祺在香港的知名度很高，特別是他在一次與香港作家討論語言與傳統文化時的發言，簡直是語驚四座。當時，香港有一位文化人，他的職業是看風水和看相，靈驗有如神仙，聲望很高，酬金也很高，是位富豪。不知道他怎麽會了解到汪曾祺也懂此道，並尊汪曾祺為大哥，他一定要請汪曾祺吃晚飯，並請黃裳和我作陪。我因為晚上要開會，不能去。到了晚上十一、二點鐘，我的房門突然被人猛力推開，一個人踉蹌著跌進來，一看，是汪曾祺，手裏還擎著大半瓶XO，說是留給我的。大概是神仙與酒仙談得十分投機，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘興和我大談推背圖和麻衣相，可惜當時我有點心不在焉，沒有學會。

汪曾祺不僅嗜酒，而且懂菜，他是一個真正的美食家，因為他除了會吃之外還會做，據說很能做幾樣拿手的菜。我沒有吃過，鄧友梅幾次想吃也沒有吃到。約好某日他請鄧友梅吃飯，到時又電話通知，說是不行，今天什麽原料沒有買到。改日。到時又電話通知，還是某種菜或是什麽輔料沒有買到。鄧友梅要求馬虎點算了。汪曾祺卻說不行，在烹飪學中原料是第一。終於有一天，約好了時間沒有變，鄧友梅早早地趕到。汪曾祺不在家，說是到菜場買菜去了。可是等到快吃飯時卻不見他回來，家裏的人也急了，便到菜市場去找。一看，他老人家正在一個小酒店裏喝得起勁，說是該買的菜還是沒有買到，不如先喝點吧，一喝倒又把請客的事兒忘了。鄧友梅空歡喜了一場，還是沒有吃到。看來，要想吃酒仙的菜是不容易的。

02/07/12