遲緩的巨人

一巨人，身長有十一座埃菲爾鐵塔疊加之高，萬千光波空中颼颼劃過，卻不見巨人反射一絲，巨人因而隱身息形，不為人見。這當兒正擡腳跨在瑞典北部的一座小鎮上。然這巨人非靜立不動也：尚在跨步中，一步未完，已費時千百年，還將延續千百年。巨人年壽堪比地球，其呼吸節奏之緩，時間感之慢，唯有以地質演變速率計量：巨人見過冰川慢慢退去，樹像噴泉刷刷地冒起來，四季嬗變感覺好似一波渾不起眼的持續震顫。也就是最近，巨人才註意到直立行走的猿忽然間呼喇喇地戳滿了整個地球。

絕妙好文是有的，盯上這可惡的東西，是人就會給勾住，直念到饑渴難耐又無可奈何，再也無法把註意力挪騰開，到了終篇也不行，因為這時一絲一縷歸結一處，卻令人魔怔似的忘掉其他一切，與此同時，接踵而來的問題蜂擁而起，讀者欲求答案，立馬又給拉回開篇，那兒的文辭又絕妙得不依不饒，牽著讀者的目光一頁頁地看下去了。唯一可能的解脫法當在終篇前，另有一人扭著臉，一把將妙文挪到讀者的視野之外，否則，絕妙好辭將不可磨滅地烙在郁郁寡歡的讀者記憶中。十八世紀巴斯克地區^[2]的一個鄉間牧師把這件要命的東西叫做了四開本，現存西班牙皇家學院占據的那座建築的地窖裏。皇家學院當初發現此物，即決定秘而不宣，此後每隔二十五年便重申一次。說來也是可以理解的，因為信他們話的人寥寥無幾，而想要坐實自己懷疑的人都會給讀死掉。迄今為止，有好幾十人就落了這種下場。皇家學院還有過決議，不給盛裝這絕妙好文的鋼筋鐵盒上鎖，於是乎，不定什麽時候，就見他們一個精神萎靡的成員彎腰趴在打開的蓋子上，這時人已無藥可救，只能把這要讀書尋死的人擡上床去，看他圓睜著眼繼續自左至右掃描已然記住的字詞，直到屍體開始僵硬了。

從前有個男人愛上一個不愛他的女人。他說：“寧死不能沒有你。” 女人道：“一邊涼快去。”男人說：“我證明給你看。” 女人已經走開了。當天晚上，男人把左食指頭削下，放進信封，附帶用血淋淋的指頭寫的一張字條：“愛我吧，否則下次就是手。” 一個月後，女人收到一包裹，裏面有只割斷的手，可她還是不要那男人。男人的下一步要把整個胳膊給拉掉的，臨了卻泄了氣，只好獨自一人獨手一只去度余生了。他們晚年再相遇，女人說：“嗨，看來沒有我，你也不會尋死嘛。” 男人回道：“沒錯，我也是逐漸明白了這一點，一點一點地。” “你真搞笑——還一點一點地——”女人恥笑，走了。

撒旦宰殺上帝，啖其肉，然後遍灑上帝骸骨，藏於絕幽之地，或冰川下，或火山裏，或高樓地基下。很久很久以後，有個小男孩爬進一處峽谷，發現一塊鼻骨，大如大象頭顱般。男孩那晚夢見全副骸骨又聚攏齊整，上帝覆活了。但見骨頭上長出肉，器官鼓起來，靜脈血管連接交織，皮膚輕柔地貼到熱騰的肌肉上。男孩夢見上帝站起來，把撒旦推翻。男孩長大成人，周遊全球，遍尋其他大塊骸骨，然到老死時所獲也不過零星幾小塊，踝骨一，肩胛骨半，頭骨碎塊裂片七零八落，一個眼窩也拼不出來。老人在遺囑裏把收集的骸骨贈予了博物館。博物館的人都以為他要麽是老年癡呆，要麽就是瘋了。再後來，館裏的一個修補工把骸骨拿回家給兒子當玩具。那孩子喜歡數學，拿尺子量了骸骨拼出的半拉眼窩，計22英寸。男孩自己的眼窩是1.5英寸，身高53英寸，兩相比照，他推算出上帝的身高約在62英尺。男孩到附近一處墓地，把骸骨按這尺寸擺放，仿佛上帝本人給攤開在地上。他把每一塊骸骨都埋在了恰當的位置。男孩希望這樣零碎不全的安葬可以撫慰一下上帝的遊魂——那魂刨地三尺及黃泉，卻也僅僅奪來了一只眼，一塊肩，還有一個腳後跟。

一日，也不知什麽緣故，地球一下脫離了自轉軸，繞著太陽胡跌亂滾起來。從地球上望去，太陽卻仿佛完全失去了方向，像一頭醉酒的蒼蠅，漫天飄舞。再說什麽白天黑夜，什麽夏天冬天的已經沒有意義了，因為晝夜交替不停、冬夏更叠不斷，生生變幻莫測了。然而，咱們這稀裏糊塗的地球每隔一定時間，依然把陰影投到月球上，久而久之，終於接過了太陽以前的功能，劃分時間了。

時光開啟前，上帝打開創世簿，扯下一頁來，只因不這樣，這書便太過完美，上帝便不能存在，因為上帝的一個特征是其乃唯一可能存在之完美。之後，上帝開讀了，宇宙的故事在其目光下鋪展開，宇宙造了出來。等讀到先前扯下那一頁的地方，上帝不見停頓，徑直讀了下去，自打那一刻起，便有了上帝不知道的事兒，於是上帝同樣也不能存在了，因為無所不知乃上帝另一特征。然既無所不知，上帝打一開始便知道不管扯不扯下那一頁，自己早晚都得亡——是故，要麽上帝在，要麽那書在，亦即兩者無法同時共存，於是不管怎麽著，本篇傳奇也不可能了。唯一種情形除外：上帝尚未讀到缺的那一頁。

霍耶爾在朱特蘭蒂安濕地的西南方，水閘城市，那兒有個叫阿爾弗雷德·厄林·拉爾森的年輕人。1976年洪水泛濫時節，成千上萬頭羊被淹死，拉爾森當時還在面包房做學徒，海水沖破堤壩的那一刻，他人站在烘爐旁，想著上吊呢。他要尋死的原因說來甚簡短：未婚妻叫卡倫·瑪格雷特·尼爾森，也就是面包師的女兒，當天早晨吞下一只乒乓球，噎死了。拉爾森把脖子套進繩，打起精神，想最後說上兩句妥帖的話，可什麽詞也沒有。他想了好一會兒，可又好像沒有一句適合他最後來說的。他這一遲疑，灌進面包房的水就漲了上來，結果救了他的命。

馬塞爾突然間毛骨悚然：這場景可以在書裏出現的。蘇珊娜懊惱地一捋頭發，馬塞爾眼前便浮現了這句話：她懊惱地一捋頭發。馬塞爾當下惶恐地去抓扶手。等真也見到這句話寫出來，稍停片刻後，他便在椅子裏換個姿勢，給身體放松，一邊道：“孩子不是我的。” 文學的感覺消失了，可女人一開口，立馬就回來。幾個字立在面前，像經典字體構築的一小堵墻：“馬塞爾，你個衰貨。”

英文由K.E.澤梅爾（K.E.Semmel）和作者本人譯自丹麥語

作者簡介：

1972年生於丹麥奧爾胡斯市（Århus）。1993——1995年間就讀於丹麥作家學校。二十五歲時以一本短篇故事集《傳奇》（Små Historier，1996）嶄露頭角，四年後出版《傳奇2》（Små Historier 2）：本選集中所選篇章即出自這兩本故事集。他還出版了兩個中篇小說：《布魯姆施泰因》（Brummstein，2003）和《機器》（Machine，2006），後者於2008年譯成英文出版。自此，阿道夫森獲得丹麥藝術基金會（Danish Arts Foundation）為期三年的工作資助。他最近出版的書是韻文體小說《王國紀事》（Katalognien，2009）。

[1] 阿維尼翁（Avignon）：法國東南部城市。1309——1378年是教廷所在地，1378——1417年是幾任偽教皇的居住地。

[2] 巴斯克（Basque）：西班牙和法國毗鄰比斯開灣和比利牛斯山西部的地區。