買舊書的樂趣　

無聊才讀書，這是喜歡讀書的人常講的一句話。現代社會娛樂活動這麽多，很容易將一個人的精力分散，這樣無聊的時候並不多，所以讀書的人也就不多了，但總還是有一些喜歡讀書、喜歡買書的人。我也算是一個無聊的人，不喜歡其他活動，寧可把時間花在讀書上，無聊就無聊吧，自己覺得充實就好。
　　喜歡逛書店、逛書攤，這是喜歡讀書的人改不了的習慣，看著那一本本排著的書，也是一種樂趣。其實買回來的書也不一定會讀，但買而不讀仍要買，漸漸就成了習慣。花掉些錢就是為滿足這種“買書之樂”吧，這大概和別人花錢唱卡拉OK的情況是差不多的，都是為得到一種心理滿足。
　　去書店自然要買書，新書太貴，錢袋太癟，往往買不了幾本，也有點覺得物不有所值，於是就把目標轉向了舊書。現在所說的舊書已經不是那些古本秘籍了，而是一些積壓的打折書和前幾年出的書。舊書中也是有好書的，雖然可能舊點臟點，但只要不影響閱讀，我還是願意買。買舊書有什麽樂趣呢？聽我慢慢道來。
　　在舊書店和舊書攤上常常會有終於找到了這本書的樂趣，所謂踏破鐵鞋的情況大概就是這樣的。自己夢寐以求的書，到處找不到，居然不經意間在一堆舊書中發現了，這時候往往就會忘乎所以，趕緊把那書緊緊抓在手裏，生怕別人搶去一樣。我上次在一個舊書攤買到一本王力雄的《自由人心路》就是這種感覺，去年在北京買到一本1973年版的《美國與中國》更令我激動萬分。等到付過錢，走在大街上時，還會常去翻看一下剛剛買的書，確信那書已經屬於自己了，可謂盡興而歸，這樣的樂趣還有什麽能夠相比的呢？可惜這樣的情景不是常有的，否則，喜歡逛舊書攤的人豈不是世界上最快樂的人？
　　買舊書的最大好處當然是省錢了。書店裏的新書往往有好長的一溜，如果不是急著看的話，好像也沒必要非要馬上搬回家來不可。如果下次看到這本原價買的書還放在家中沒有看，而那邊這本書已經打折了，那感覺就會像你買的股票跌了一個停板那樣難受，恨自己為什麽那麽性急，那種滋味是不太好受的。有了幾次這樣的經驗以後，漸漸就會發現買舊書還真的是很合算，花少得多的錢可以買到同樣的書，何樂而不為呢？
　　買舊書的人常常也會誇耀在買書價格上占的便宜，就像家庭主婦誇耀自己買的青菜比別人便宜一毛一樣，常會覺得買到廉價的舊書就像是自己掙到一筆錢一樣。比如我花5元錢買了一本原價20元的原來舍不得買的書，心裏自然樂呵呵的，得意非常。這樣的美事如果不告訴別人，那簡直是暴殄天物，於是興沖沖跑到網上論壇，喜滋滋地報賬，哪知道有一位仁兄在後面跟了一句，那有什麽了不起，我花3元就買下了呢，興高采烈一下變成垂頭喪氣，只好哼哼了事。
　　其實有時候為了貪圖便宜，也會買入一些可買可不買的書，這樣算起來，花出去的錢總數也不算少，不過那可以享受到一種聚書的樂趣，看著那麽多書都屬於自己了，也是一種幸福。花錢買樂嘛，其實也不比別人高尚到哪去。
　　總的說起來，我已經買舊書上癮了。只要還能有舊書攤可去，我就覺得自己比較快樂。至於其他的，先不想那麽多了。

重逢故書

總是覺得生活太匆忙，匆忙得留不下多少記憶。每天出門就向右走，很晚的時候再迷迷糊糊地乘車回家。再向左走的時候，就必定迷路，越走越陌生，越陌生就越害怕。所以，在這個城市，我從不敢亂走，總是認定一個方向去感受它。失去的，卻是各種可能的樂趣。
　　早上9點，有人給我打電話說出來喝咖啡吧，多好的天氣啊。我含糊地答應著，還沈浸在剛才的夢中沒有完全醒來。掛了電話，把音樂打開，我繼續躺在被窩裏發呆。養成這樣的習慣很多年了，早上醒來總是要賴在被窩裏發一會呆，然後新的一天才能真正開始。否則，這一整天都會精神萎靡，總覺得沒有緩過神來。
　　頭腦漸漸清晰，想起今天是周日，我有足夠的理由到西湖邊去喝一杯咖啡，而朋友們在府南河邊等我。那條河邊有很多柳樹，還有成排的銀杏，很適合坐在樹下喝茶或者曬著太陽掏耳朵，還可以找個人來按摩按摩，自己繼續聊天或打盹。這種悠閑的感覺似乎離自己很遠了，手忙腳亂地想整理自己的生活，結果卻是猴子扳包谷，只剩下一些忙亂的記憶。
　　把書店裏的書一本本往家裏搬，忘記了自己曾說過的，不在這個城市買書。書是財富，有時候也是一種負累，會讓你產生不舍的念頭，而一旦不舍，很多事情就做不到灑脫和自由了。想起在另一個城市裏寄存在別人家裏的那些書，心裏莫名泛起一絲隱隱的痛，看似瀟灑的行走，拿不起、放不下的東西其實太多。一本書、一個城市、一個人、一段歲月，誰能夠真的不在乎？
　　我不喜歡小書店，我喜歡書城，一整座大廈都是書，可以在那裏呆一整天，可以從一樓到二樓再到三樓四樓，找到你想要的所有書。那種小小的書店，總讓我想起盜版書；那種用紅墨水寫了“特價”兩個大字的書店，總是讓我想起夜市上那些“揮淚大甩賣”的偽劣產品。我固執地給自己找各種借口不進書店，只有我自己知道這種借口是多麽脆弱。我其實是怕自己一進書店，就像一個頭腦發熱的病人，不買到口袋空空不肯離開。
　　終於在這個城市安定下來，有了一個窩以後，我拿了地圖開始尋找書店。我已經有好幾個月沒逛過書店了，像一個餓極了的人。結賬的時候，小姐說：“681。”確信自己並沒有聽錯後，我把書又翻檢了一遍，發現再也舍不得把其中任何一本重新放回書架，只好咬牙掏錢，然後推著自行車滿頭大汗地尋找回家的路。在一個路口伸長脖子看街牌的時候，我終於架不住車頭，後架上的書太重，自行車翻了。筋疲力盡的我沒法把車扶起來，還好，有警察叔叔幫忙，還給我指明了回家的路，我就騎著摔歪了頭的車把書搬回家了。雖然老是迷路，但我的自行車技術還不錯，這是我感到得意的事情。
　　生活增加了買書和買盤片的內容，忽然就美好了很多。我規定自己從此不許喝茶、泡吧、逛街，終止一切與腐敗有關的活動。我知道西湖在我家的左邊，這是我有次迷路後發現的，距離300米左右。有人打電話叫我喝咖啡，在西湖邊的星巴克。我出門向左走，穿過街道，想坐人力三輪過去，這樣我就不需要問路了。空等了半天，不得不開始問路，被告之我要找的地方離我只有200米，問了三次路以後我終於坐在了露天咖啡吧裏，而西湖就在身旁。我不斷驚呼，這裏喝咖啡簡直太好了，我家居然就在旁邊呢，以後我可以經常來了。他們驚奇地望著我，待明白後，全都笑得前仰後翻，說：“你剛才是不是打的過來的？”
　　回家的路容易得多，一條路走到底就是。我又發現了一件事情，我住的那條街左邊那段居然是夜市，各種各樣的小玩意讓我驚喜不已。我極少往左走，也就從來不知道我穿越半個城市去買的那些東西其實這裏都有，於是再一次暗自感嘆自己住的地方真是一個黃金口岸。
　　有一個書攤，於是停下來看。我是相信這些地攤裏隱藏著好書的，他們除了賣盜版書，還賣出版社積壓的正版書。出版社每年都會處理庫存圖書，以1折的價格賣給書商，那些庫存圖書裏常常有寶貝。以前在出版社工作，每年年底的時候我都會關註處理圖書的書目，然後拼命購買，感覺就像自己大賺了一筆。
　　去年夏天，庫房說庫存太多，又要處理積壓書了。我拿了書單痛快淋漓地勾勾畫畫，不看價錢，就像自己是個富翁。1折的書我買了差不多400元錢。庫房把書給我送來的時候，我發現我想要的《中國歷史大事本末》不全了，全套五本，現在只有兩本：第2卷和第4卷。這套書是我一直想要的，定價160元，我一直在等待它被特價。在我以為終於可以擁有它的時候，庫房的人卻說這書昨天已經被書商買光了，就剩兩本不成套的。我說能不能幫我追一套回來，他們說追不回來了，書商是外省的。
　　我不相信連一套也沒了。在翻遍出版社所有的樣書房以後還不甘心，我跑去找編這套書的編輯，確信他們一定會留底的。結果依然是失望，編輯翻遍了所有角落只找到第1卷和第5卷，這是1994年的版本，而且不會再版了，因為銷路不好。這個世界再也找不到第3卷——《五代遼宋·夏金卷》。這套書，少了一段歷史，多了一個遺憾。後來，我就離開了那個城市，所有的書都留在了那個城市，包括那套殘缺的書。
　　我蹲下來翻書，老板說5元1本。我挑選了一些，確信是正版書後付錢。我問老板，你是不是每天晚上都在這，我以後每天都來看看你有什麽好書啊。老板一面從櫃子裏拿書一面答應說他天天都在這。我剛要轉身離開，忽然看見老板抱的一疊書裏有一本很眼熟，仔細一看，我的天！《中國歷史大事本末》！我激動地問老板，這書全不全？老板說全啊，在櫃子裏尋找出頭4卷。我說不對，這書一套是5本。他在一堆亂七八糟的書中翻出了第5卷，說只有這麽一套了。我激動得語無倫次，捧在手裏就不願放下，不停說太好了太好了，終於把你找到了。想不到，我在出版社費盡周折都無法找到的書，走到千山萬水之外的杭州，卻在一個地攤上和它邂逅了。我掏出25元錢給老板，他看我一眼說，這套書我要50，10元1本。我說你怎麽能說話不算話呢，你明明說的是5元1本。他早已看出我今天非要買這套書不可，很拽地對我說，這套書好呢，每本都那麽厚，50元算便宜的了，一分不少，你愛買不買。
　　我說我知道你這書買成多少錢，你賺得太多了，40好不好？老板拒不松口，也不肯單獨賣一本給我，我掏出錢包成交。一種失而復得的快樂，也是意外收獲的驚喜。樂顛顛地回家，一路上我不停地告誡自己，下次一定要學穩重一點，不要輕易地就喜形於色。
　　我想起《甜蜜蜜》。黎明和張曼玉在異鄉的街頭重逢，曾經相愛，因為不懂，因為無法把握，分手。過去很多年，發生很多事情，兩人都在輾轉漂泊，心裏依舊裝著那個人，怎麽也無法忘記，曾努力尋找卻終一無所獲。歲月遠了，有點絕望，雖然不放棄，卻也漸漸平靜下來，將思念埋在心裏，現實地生活。幸好，有那首叫《甜蜜蜜》的歌終於令他們重逢。
　　重逢一本期待已久的書，重逢一個思念已久的人，當中的喜悅想來還是有一絲相似的。失而復得，所以加倍珍惜；喜悅，也就變得格外濃釅。如果，所有失去的都有機會再次重逢，你還會不會像年少輕狂時那樣表情淡漠、輕易放手？如果，一開始所有人都明白人生其實只有一次機會，沒有重逢、沒有回頭、沒有後悔、沒有重新來過，是不是就會加倍珍惜、小心思量？
　　我不會。
　　不會有如果。就算有如果，我也不會。因為，那時候，我們都不懂，也不肯懂。