南極是一個答案，去過才知道。

1

人這輩子會死兩次，一次是身體結束工作，一次是被人們遺忘。

外面海浪翻滾，屋裏的東西乒乒乓乓地往地上掉。我撿了幾次之後，索性把所有東西都放在地上，省得它們總掉個沒完。我躺在床上休息，身體隨著船的擺動有節奏地搖晃著，心情越來越陰郁，不僅是因為累了，還因為日子過得太快了。我從未在一段旅行接近尾聲的時候覺得沮喪，大部分時間，我都會拖著疲憊的身軀和飽滿的精神，踏上回家的路。而這一次，我淪陷了。

在南極，沒有手機、互聯網和任何通信設備，你找不到別人，別人也找不到你，想吃就吃想睡就睡，想跟動物們做遊戲就跟動物們做遊戲。只要死心塌地把生命的全部交付給自然，便能看到那隱秘在冰雪中的巨大安靜的純美。過去，無論我怎樣努力走到自然裏去，都免不了要接打電話、發微信微博、聊QQ、談工作，跟“社會”這個詞多多少少保持著扯不清的關系，讓人不得安生。在心裏，我想無牽無掛地走很遠，比方去北國之北、到南國之南。我覺得每個人都應該拿出生命中的一段時間，去找尋一個完全無人識得、無人在乎、無人需要自己的地方，並在那裏停留一些時日，來一次漫無目的的遊蕩，將身體和思維放空。

無人識得，就有時間自己識得自己；無人在乎，就能學會自己照顧自己；無人需要，就能舍得自己重塑自己。所能做的、所擁有的，不過是以坦白來見證生活。是那樣坦白，沒有假設，沒有防備，真實而又直截了當地面對自己，放靈魂自由。也唯有靈魂自由了，才能擺脫這凡俗的肉身。生命總該有一些時間是用來緬懷的，我渴望找到一個可以讓人忘了身份和意義的地方，磅礴地對待山川河谷，以身體的位移來解放心胸的自由。在南極，我終於完成了夙願，完完整整、服服帖帖地成了自然裏的人，怎麽還舍得離開？！但我知道，一切都會來，一切也都會走。我努力穿越光明和黑暗，是為了珍重當下。唯有如此，時間、世間才不那麽可怕，才能讓我的心靈趨向明亮。

離開喬治王島航行到半夜，“奧斯卓”號再次闖進了德雷克海峽。因為風浪太大又下著雨，這一天對絕大多數暈船的隊友來說，比來時那天更難熬。我和向東在船艙裏溜達，到處都空蕩蕩的，飯點兒到了餐廳卻沒什麽人。那個在長城站學會的、形容“殺人西風帶”的順口溜到這裏便派上了用場，他們這樣說：“一言不發，二目無神，三餐不吃，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，久（九）臥不起，十分難受。”聽起來真貼切。後來有隊友說，往返穿越德雷克海峽的這兩天，她幾乎動不了，因為身體找不到平衡點，就連站立都很困難，所以只能躺在床上熬著。她甚至不敢邁出房間半步，擔心難受得太厲害會忍不住隨時隨地嘔吐。可躺在床上的感覺也並不那麽舒服，她覺得自己的身體快跟床合二為一了，好像回到了搖籃裏，晃著晃著就昏昏沈沈地睡過去了。睡了大半天，精神間或好一些，便勉強掙紮著爬起來去甲板上透氣。結果，剛站上甲板，立馬就又被晃暈了。於是，只好重新倒在床上，繼續睡。閉上眼就夢得滂沱，睜開眼就暈得混沌，這可如何是好。

當我們沈睡，身體是靈魂拋在生命海底的錨，心是身體放逐在天際飄浮的星，呼吸則是輪回對死亡的嘆息。不如醒來。

事實上，想要在大風浪裏不暈船，還是有技巧的。大多數人都認為，努力保持身體的平衡、調整呼吸、保持空氣流通、提前吃暈船藥等，就能適應船體的擺動，避免暈船。可我覺得，最好的方式是擺脫身體和思維的慣性，隨船而動。無須刻意尋找某種平衡，船擺動時所保持的平衡，才是最穩定的平衡。因此，只需要讓身體找到一個節奏—船律動的節奏，並跟隨這個節奏動起來，順勢而為，就可以在大浪滔天的環境中遊刃有余。接納，而非對抗；適應，而非逃避。

這讓我再次想起了印度。接納，而非對抗；適應，而非逃避。說起來，這也是我喜歡印度的原因。那是一個超出我想象和理念的國家，那裏打破了我對於潔凈的全部理解。它似乎可以承載和容納所有骯臟、困苦、不潔的東西，沒有事先植入的、用於鈍化極度快樂和痛苦的麻醉劑，無比混亂又無比真實。它包容、開放，有堅實的溫暖。滿大街都塵土飛揚的。僧人、乞丐、小販、頑童自在地在街頭溜達，蒼蠅在焚屍場上暢快地吸食屍體。天空布滿烏鴉、飛鳥，牛馬豬羊狗猴擋在路上。孩子、婦女、男人、老者都脫去衣物，慢慢地走進混濁的池塘裏浸浴。他們知道，他們所能做的只有接納、生長、面對、前行。要經歷時間，不被巨大的絢爛吞噬，不逃避。要等待，不存幻想地等待。要順勢而為，自然而然。

要做自然裏的人。

2

我太累了，你哪能懂。比美更美的，是美的停止。因為停止，所以無限。難舍，往往是已經準備舍去；懷念，大多是已經準備離別。聚散多了，離合也就成了尋常事。人生匆匆，有誰不是遠行客，三兩盞烈酒堪比落花，只當多一個再見。

離別的日子，是沒了雨的艷陽天。有些微亮色，但氣質卻是寂靜祥和的。只屬於自己，無須取悅任何事物的氣性，真是美好。不斷有隊友站在停靠於烏斯懷亞港口的“奧斯卓”號前合影留念，不斷有人擁抱船上的法國隊員們，不斷有人說再見，不斷有人回頭望。310站在一邊，微笑著望著我們這些將要離去的人。我把行李裝上車，和向東一起站在車前看離別。

“去，過去，我幫你跟他拍張照。”向東說。

“誰？”

“你的310。”

“我不。”

“去吧，沒事兒。”

“我不。走便走了，拍什麽照，我既不‘到此一遊’，也不需要留下念想！”我倔強地上了車，坐在最後一排靠窗的位置，那是我從小到大最喜歡的位置，無人打擾，清清靜靜的。其實，我是想與310合張影的，只是我不敢走到他身邊。在這個渺小的世界裏，有人總在沈睡，醒著的人用敏感的心看到了所有關於微妙、美好和永不停止的變幻人生。停歇，感受。你我之間，始終如故。自由，不在黑暗裏，不在蒙昧中。在那些堅定不移的信仰裏，怒放著自由的花朵。

我望向窗外的烏斯懷亞港口，一群賊鷗撲著翅膀飛起來……

3

緣分，是個連綿詞。

30個小時之後，我們回到了北京。沒出正月十五，還在過年。倒春寒。天冷，呵氣成霧，像一團謊言，很快便散了。下午，微風輕起，清凜的暗香撩起了我的衣襟。時間過得太快，一眨眼的工夫就又跌回到了北半球。由於節日的關系，往日空曠的公園沸沸揚揚的，《最炫民族風》卷著此起彼伏的聲浪沖淡了涼意。向東帶著我吃完一頓火鍋，又開車把我送到家門口，算是對這次穿越地心的旅行做了個結。真的散場了，有些不舍。臨別之前，他在我凝望他嘴唇的時候，給了我一個纏綿的吻。

“在家裏好好休息幾天，然後我去找你。”他說。

“餵，船長，再見。”我說。

冰箱壞了，看來要找師傅來修了，還要把過去儲存的食物拼命吃掉一些，再扔掉一些。吃下去的食物熱熱地在胃裏。天越來越陰沈，暮色降臨，醞釀很久的雨始終沒有落下來。空氣中濕漉漉的香氣更重了，裹著涼意緩緩沁過來。我躺在床上，很累，很空，很充盈。想說些什麽？我不知道。這一切都發生得太夢幻，不像經歷。我在。想我是如何到了南極，在世界盡頭遇到了一個人，並與他朝夕相伴踏上這世間最美的秘境的。除了連綿的緣分，我想不到更好的理由。有時候，最俗氣的，就是最真實的。後來我想，寫本書吧，畢竟這樣的緣分不是每個人都能遇到的。僥幸遇到了，恐怕這一生也不會再有第二次了。於是，我把心神從遙遠的回憶裏聚攏起來，開始寫字。

向東說，他不喜歡我把他寫進書裏面。因此，在我書寫的時候，很小心地把他當成了一個配角。可我又不能不提及他。若沒有他，對我來說，南極，就只是南極了。正因為他的出現，南極才成了神奇的姻緣之境。在這次旅行裏，發生在我們之間的趣事太多太多，以至於到現在我們回憶起來，都會忍不住笑出聲。那是只屬於我與他的最珍貴而秘密的回憶。不告訴你們。

事實上，在一個人類科技覆蓋不到的原始區域裏生活，就像回到了古代，人可以變得極簡單而充盈。每日每夜，我們所能做的也只是牽著手彼此相伴，從容地度過。從容，是我們缺失已久的東西。捉襟見肘的日子讓人變得脆弱、經不起打擊，又對批評充滿敵意。再加上長期浸泡在孤獨中，被殫精竭慮處心積慮沖刷，人的心就像被綁在了雲霄飛車上，忽高忽低，情緒化得厲害。在這個壓抑的世界裏，想要不違心地活著實在太難了。從一粒種子長成一棵大樹，須得靠寸土必爭。永遠沒有足夠的自由，為此才得拼命爭取。於是我想起了古代。時間被拖得很慢。健步如飛也無法日行千裏，快馬加鞭一輩子也只能往來幾封信。抵達過兩三個城市，愛上了一個人，世事因為太漫長而變得用心專註。四季緩緩地過渡，陰晴圓缺皆可促膝長談。這多好。恰好，南極把人送回了那個物資匱乏的時代，想不簡單都不行。我不在乎生命的長度，但一定要把握住生命的寬度。我和向東，就像一對野孩子，那麽自由、無拘無束，那麽輕盈。輕盈，是因為習慣了重量。在我的眼裏，他就是美，我能在每一條道路上感覺到他。這讓我堅信，或許我不知道未來的我們會在哪裏，但我們一定會手牽手走在回家的路上。

這本書，囊括了太多內容，時間也拖得太久，以至於我寫完結尾之後已經不記得前面都寫了些什麽了。寫作8年以來，南極是我所遇到的最難寫的素材。一個原因是，這裏是一片完全無法用語言來描繪的地方，在它面前，一切形容詞都顯得無力，就連眼睛，有時候都會被欺騙。另外，由於地處世界盡頭，到過南極的人非常少，因此我幾乎查找不到相關資料，只能憑借短短數日裏從法國探險隊員那兒聽來的為數不多的信息，進行整理和書寫。這簡直是對我的記憶力和我所掌握的有關南極知識的極大考驗。所以，說實話，這次書寫，讓我痛苦萬分。

可我又是愉快的。因為南極有著太多太多不為人知的故事，關於過去、關於未來、關於傳說、關於活著。寫完它，像一場又一場生命的親歷。若不走近，便永遠不會知曉。比如你不知道那絕無僅有的曠美秘境，看似靜謐平穩，實則殺機重重；比如你不知道快要被人殘殺殆盡的鯨類，竟可以那般溫柔待人；比如你不知道冰層之下，除了天光還有窟窿，掉下去將永遠葬身海底；比如你不知道一個新的世界，靜靜地睜開了眼；比如你不知道，這世上，絕對沒有世外桃源，能抵禦風浪的，是我們的內心。

這，便是南極給我的答案。