豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

二十年來，西湖船的形式變了四次，我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來遊。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船裏，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。

西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙裏的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條藤穿的長方形木框。背後有同樣藤穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅子那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦；說不得它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的（姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的）形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然坐位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌吃力；倘然坐位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌萎靡，不適於觀賞山水了。只有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢！二十年前，當我正在求學的時候，西湖裏的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米與幾個饅頭，便可悠遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閑談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的坐位好，坐船的人姿勢也好；搖船人寫意，坐船人更加寫意，隨時隨地可以吟詩入畫。“野航恰受兩三人”。“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。

我離杭後，某年春，到杭遊西湖，忽然發現有許多船的坐位變了形式。藤式木框被撤去，改用了長的藤椅子，後面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是藤編的。這種藤椅子，坐的地方比以前的加闊，靠邊背也比以前的加高，價值上去固然比以前的舒服，但在形式上，殊不及以前的好看。成了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚調和。在人家屋裏，木的幾桌旁邊也常配著藤椅子，並不覺得很不調和。這是屋與船情形不同之故。屋子的場面大，其所要求的統一不甚嚴格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個單位。其樣式與質料，當然要求嚴格的統一。故在廣大的房間裏，木的幾桌旁邊放了藤椅子，不覺得十分異樣，但在小小的一葉扁舟中放了藤椅，望去似覺這是臨時暫置性質的東西，對於船身毫無有機的關系。此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張藤椅子的設備費浩大，常向遊客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業競爭厲害，不得已，當了衣服置備這兩只藤椅的。我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的夾衣，當著料峭的東風，坐在船頭上很狹窄的尖角裏，為了我們的賞心悅目勞動著。我們的衣服與他的衣服，我們的坐位與他的坐位，我們的生活與他的生活。同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快？即使我們力能多給他船錢，這種不快已在遊湖時生受了。當時我想：這種藤椅雖然表面光潔平廣，使遊客的身體感到舒服；但其質料樣式缺乏統一性，使遊客的眼睛感到不舒服；其來源由於營業競爭的壓迫，使遊的心情感到更大的不快。得不償失，西湖船從此變壞了！

其後某年春，我又到杭州遊西湖。忽然看見許多西湖船的坐位，又變了樣式。前此的長藤椅已被撤去，改用了躺藤椅，其表面就同普通人家最常見的躺藤椅一樣，這變化比前又進一步，即不但全變了椅的質料，又變了椅的角度。坐船的人若想靠背，非得仰躺下來，把眼睛看著船篷。船篷看厭了，或是想同對面的人談談，須得兩臂使個勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓藤靠背像尾巴一般拖在後面。這料想是船家營業競爭愈趨厲害，於是苦心窺察遊客貪舒服的心理而創制的。他們看見遊湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不著物，一味貪圖安逸。他們為營生起見，就委曲迎合這種遊客的心理，索性在船裏放兩把躺藤椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮屍一般。我在這裏看見了世紀末的痼疾的影跡：十九世紀末的頹廢主義的精神，得了近代科學與物質文明的助力，在所謂文明人之間長養了一種貪閑好逸的風習。起居飲食用器什物，處處力求便利；名曰增加工作能率，暗中難免汩沒了耐勞習苦的美德，而助長了貪閑好逸的惡習。西湖上自從那種用躺藤椅的遊船出現之後，不拘它們在遊湖的實用上何等不適宜，在遊船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風行一時。這不是頹廢精神的遺毒所使然嗎？正當的遊玩，是辛苦的慰安，是工作的預備。這決不是放逸，更不是養病。但那種西湖船載了仰天躺著的遊客而來，我初見時認真當作載來的是一船病人呢。

最近某年春，我又到杭州遊西湖，忽然看見許多西湖船的坐位又變了形式。前此的藤躺椅已被撤去，改用了沙發。厚得“木老老”的兩塊彈簧墊，有的裝著雪白的或淡黃的布套；有的裝著紫醬色的皮，皮面上劃著斜方形的格子，好像頭等火車中的坐位。沙發這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時使人難過。這又好似一個陷阱，翻了進去一時爬不起來。故我只有十分疲勞或者生病的時候，懂得沙發的好處；若在健康時，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船裏裝沙發，情形就與室內不同。在實用上說，當然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致。靠背的角度又不像躺藤椅那麼大，坐著閑看閑談也很自然。然而倘把西湖船當作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因為這些船身還是舊式的，還是二十年前裝藤穿木框的船身，只有坐位的部分奇跡地換了新式的彈簧坐墊，使人看了發生“時代錯誤”之感。若以彈簧坐墊為標準，則船身的形式應該還要造得精密，材料應該還選得細致，油漆應該還要配得美觀，船篷應該還要張得整齊，搖船人的臉孔應該還要有血氣，不應該如此憔悴；搖船人的衣服應該還要楚楚，不應該教他穿得叫化子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一只西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸後不能忘卻。現在就把它們記錄在這裏。

總之西湖船的形式，二十年來，變了四次。但是愈變愈壞，變壞的主要原因，是遊客的坐位愈變愈舒服，愈變愈奢華；而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調和的可悲的現象，點綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。