作者羅貝托．卡薩提（Roberto Casati）藉著到美國新罕布夏州教學的機會，與家人在嚴寒之地住了十個月的時光，他以近似梭羅在《湖濱散記》做生命實驗的精神，深深地凝視、以全身、全心，全神貫注地經歷這場嚴冬，並且化為56篇冰雪散文。

冰雪是殘酷的，居住在嚴寒之地的任何人都明白，這是他們與生俱來的覺悟，而卡薩提一家才正要開始學習呢。當羅貝托帶著家人去攀登華盛頓山時，停車場到處都有告示牌，提醒人們「這裡是『熊的家鄉』，不是人類的。我們要有做客人的警覺，才會被當做客人對待」。不被熊當客人對待，那會被當成什麼呢？你猜猜（眨眼）。

由於他的太太貝雅必須換發駕照，他們拿到了一本答題小手冊，他們驚覺這根本是「抵抗寒冷求生指南」。它告訴閱讀者「切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭」，蠟燭可以讓車內保持溫暖達數小時之久。

作者在這裡發現：面對冬天，必須卯足全力。

對抗嚴冬，切記要在車裡準備一個羽絨睡袋、一把鏟子和幾根蠟燭 。（Photo by Erik Mclean on Unsplash）

（續上）羅貝托是義大利人，在法國教書，身為歐洲人的他尚未經歷過大雪造成的傷害與不便，這也是身為亞熱帶島民的我們所難以想像的。我們腦中的雪，飄著浪漫的香味，是觀光性質的雪，是可以哈哈哈哈在其中奔跑、等一下我就可以躲進旅館泡湯的那種雪。

跟隨羅貝托的眼睛與手腳，我們能讀到許許多多有趣的雪地豆知識。有一些是我尚能想像得到的：必須提前砍伐樹木、劈成柴薪。必須到超市大量採購、把食物櫃塞滿。輪胎必須換成雪胎、想要剷除250公尺長的車道積雪，你只能在鏟雪人的電話答錄機上留言，然後眼巴巴等著他們載來鏟雪車、出現在你的車道前。

更有許多我從沒想過的：在低溫環境裡，必須不停地沖馬桶，以免地板下的水管結凍；也沒想過必須把自己吃胖，一天得攝取3500卡的熱量，確保身體能應付嚴寒；而在極地基地駐紮的科學家們，則要吃到5000卡（哇嗚～）。

而小黑，他們的小狗，也得為牠做好各種防護措施，他們得讓牠在雪地裡穿上鞋子，把牠從暖爐和磚牆之間的縫隙裡頭拉出來、避免牠被烤熟……在眾多為小黑保暖的方法當中，以下是我最喜歡的一個：由於餐廳都不允許狗狗進入，小黑又不願單獨待在家中，卡薩提一家只能帶著牠出門，但是得將牠留在車上。為了小黑不被凍僵，他從院子裡找了一塊大石頭，出門前提早兩個小時將石頭放在暖爐上烘烤，再用紙袋和毯子層層包裹，放進車上的狗籠子裡。這就是小黑最愛的發熱石。

太可愛的冬日創意，連我都想擁有一個！作者宣稱他想要為這個點子申請專利，我十分贊成。

雪地裡的小黑狗（非當事狗）。（Photo by Patrick Hendry on Unsplash）

除去這些帶著詼諧意味的情節，雪地生活也無比艱辛。在這裡，一些在平時非常簡單的動作變得十分艱難。比如說，在戶外發現鞋帶鬆了。你必須先想好接下來的每一個步驟，在心中演練，因為脫去手套後十秒左右的時間，手就會被凍得無比刺痛。