難以預測方向與範圍的「樹雪崩」則是容易讓人掉以輕心的災難。羅貝托小心翼翼地走在樹林裡頭，他感覺到寒冷慢慢將意識逼到身體最深處，「臉和手都不再真正屬於我，我只剩下一個殼保護思考的能力，耳朵和額頭是隔離層。到最後我縮小成一個點，不再有任何維度，就在眼睛後面，宛如隨風搖曳的怪手駕駛座裡的小小駕駛員。」

在這種天氣裡，暴露致死，也就是凍死，是常見的死因。觀光導遊手冊裡有條小叮嚀是這麼說的：即使脫到只剩下一條內褲，也要把濕衣服換下來，因為尷尬不會讓你送命，但寒冷會。

簡直就是寒帶專屬的警世寓言。

但他不是想要恐嚇任何試圖在嚴寒地帶居住的人，此書並非僅是優美描寫風光，也非試圖在這冬季樹林裡劈砍出什麼嚴肅道理。這本書像是冰塊雕成的日記，隨手一翻都能閱讀，它是一片片的冬日即景，從哪個角度都可欣賞。

除了亞熱帶島民不熟悉的酷寒風景，因而使文字帶有奇幻色彩以外，本書另一個重點即是，一切得憑藉自身力量才能生存下來的那股倔強。

我在這裡要做個跳躍，場景來到日本的鄉間。

電影《小森食光》描寫女孩自城市返回鄉下，獨自住在小時候的家裡，度過夏秋／冬春四季的故事。在黑暗的戲院中，看著女主角跟隨時節做著農事，再以自己種出的食材做出一道道樸實的菜色，一切理所當然。暖了便播種、熱了要除草、涼了做地瓜籤、濕了要添柴火把家裡烤乾（當然也要順便烤麵包）、去養鴨的人家幫忙，也自己動手殺了鴨子，帶回鴨肉。要得到，必先取走生命。是一種實質的生死交換。
只看著腳下，最遠只看著往前一步的距離，使人感到很安定，即使女主角當時也對人生充滿了困惑。
再回到冰封的新罕布夏州，我在本書裡看見類似的力量。

羅貝托．卡薩提領悟到，「辨識道路或重返道路沒有什麼訣竅，唯一有用的定位方針是『冗餘』。要善用直覺，但不可仰賴直覺，留下痕跡，尋找指引，學習技能，製造工具，詢問他人建議 〔…〕在我們這個凡事操之過急的文化裡，『冗餘』是很少受到讚揚的偉大生物動力，優化精簡和不拖泥帶水被封為新的圭臬。「整個體制都在追逐未經完整驗證的簡化工程理想。」

我自己也時常感覺到寫作這件事與日常世界的摩擦。兩者追求的目標大不相同，效率什麼的，很難用以要求寫作；而寫字必須耗去的大量「冗餘」，也難以適用於體制。但這又是另一個話題了，我們還是先回到冗餘吧。

他在這漫漫冬季裡，還「冗餘地」做了8個實驗：

實驗1：不用衛星導航，少一點電子監控
實驗2：小黑在雪地裡是什麼感覺？
實驗3：一萬一千公頃林地可以幹什麼
實驗4：福樓拜替代方案
實驗5：一年不看即時新聞
實驗6：迷路
實驗7：惰性烹飪
實驗8：百分之二十的解決方案

每一場實驗都帶著玩心與哲思，我想這是因為他是一位哲學家，同時也是認知科學家的緣故。卡薩提把眼光移回手腳可觸及的地方，用好奇的態度觀察日子。親自去經驗，然後把它納入身體的內裡。「只要花上足夠的時間，仔細觀看，便意味著給予尊重。」他說。

除了觀看，凡事皆需親手扎實地「去做」，也是羅貝托的領悟，「自己」方是生命中最可靠的夥伴。羅貝托寫下的這段話我十分喜愛：

我骨子裡是個水手，永遠隨身攜帶兩公尺左右的繩索。只要口袋裡有繩索，就能夠高效率擺平許多突發狀況，可以自給自足，當其他人得向專業技術人員求救或放棄的時候，有繩索的人可以把購物籃固定在腳踏車置物架上，可以把停泊的獨木舟固定在岸邊，可以把狗綁在木樁上讓牠不亂跑，可以修理撞壞的汽車保險桿。只要會打三到四種繩結就夠了，其中得包括你可以放心託付性命的結，以及可以輕易解開的結。我明白這種自給自足不是隨便任何一種自給自足，而是無庸置疑的自給自足，那正是梭羅生命實驗的核心。

自給自足，我喜歡這個狀態。

在這肺炎疫情詭譎難測、人心浮動之際，這一篇篇描寫極寒之處的文字，不啻為一劑冰涼之藥帖，使人在凝視中，得到些許使身心冷靜下來的力量。

讓我們專心地以兩公尺的繩索確實打出需要的繩結吧。

謝子凡：都市裡的熱情冷眼人。曾居新竹上海杭州香港，長居台北。以經歷人世為途徑，拆解家鄉也寫向未知之城，回看傷口也思索當下。期許世界越來越溫柔。曾做廣告，曾寫策略，有時翻譯，現職文學創作，不變的是一直在寫。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，作品見於各報刊雜誌，並多次入選九歌年度文選。著有散文集《我和我追逐的垃圾車》。（2020-03-10 https://okapi.books.com）