在本章裏一再提到一個名稱“頭頭們”。在一本歷史小說裏出現這種稱呼，多少有些古怪。作者的本意是要說明，“頭頭”這種身分是古而有之。 

一

李靖、紅拂、虬髯公世稱風塵三俠，隋朝末年，他們三人都在洛陽城裏住過。大隋朝的人說，洛陽城是古往今來最偉大的城市；但唐朝的人又說，長安是古往今來最偉大的城市；宋朝的人說，汴梁（編註：今河南開封）是古往今來最偉大的城市；所以很難搞清到底哪裏是古往今來最偉大的城市。洛陽城是泥土築成的築城的。土是用遠處運來的最純凈的黃土，放到籠屜裏蒸軟後，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆麵什麼都不吃，除了屙屎什麼都不幹，所以能夠屙出最純凈的屎），放進模版築成城墻。過上一百年，那城就會變成豆青色，可以歷千年而不倒。過上一千年，那城墻就會呈古銅色，可以歷萬年而不倒。過上一萬年，那城就會變成黑色，永遠不倒。這都是陳年老屎的作用。李靖、紅拂、虬髯公住在城裏時，城墻還呈豆青色。這說明城還年輕。可惜不等那城墻變成古銅色，它就倒了，城裏的人也蕩然無存。所以很難搞清城墻會不會變成黑色，也搞不清它會不會永遠不倒。

洛陽城墻築好之後，漸漸長滿了常春藤。有一些好事的家夥派人把藤子從墻上扯下去，墻上就剩下了細小的藤蔓，好像四腳蛇斷掉的尾巴。與此同時，被扯下墻的常春藤在地上繼續生長，只是團成了團。有些葉子枯萎凋落，有些葉子卻蓬勃向榮。這些藤子在地下，就像一堆堆的垃圾。而立著的城墻卻被斷裂的藤蔓染上了花紋，好像一匹晾在空中的蠟染布。然後又有些人覺得有花紋的城墻不好看，又派了一些人出來，舉著綁了刀片的竹竿，把花紋都刮掉了。久而久之，城墻上就被刮出了好多白斑，好像臉上長了蘚。我不明白既然一堵墻已經修了出來，為什麼不能讓它好好呆著——人活著受罪，幹嘛讓墻也受罪呢。

李靖他們住在洛陽城裏時，這裏到處是泥水。人們從城外運來黃土，摻上麻絮，放在模版裏築，就蓋成了房子。等到房子不夠住時，就蓋起樓房，把小巷投進深深的陰影裏。洛陽的大街都是泥的河流。那時候的雨水多，包鐵的木車輪子碾起地來又厲害，所以街上就沒有乾的時候。泥巴在大街上被碾得東倒西歪，形成一道又一道的小山脊，頂上在陽光下乾裂了，底下還是一堆爛泥，足以陷到你的膝蓋。那些泥巴就這樣在大街上陳列著，好像鱷魚的脊梁。當時的人們要過街，就要借助一種叫拐的東西。那是一對帶有歪杈的樹棍，出門時扛在肩上，走到街邊上，就站到杈上，踩起高蹺來。當時的老百姓都有這一手，就像現在的老百姓都會騎自行車一樣。誰也不知道將來的老百姓還會練出什麼本事來——假如有需要，也許像昆蟲一樣長出六條腿。當然，各人的道行有深有淺。有人踩在三尺短拐上蹣跚而行，也有人踩在丈八長拐上淩空而過。比較窄的街段上，有些人借助撐桿一躍而過。在泥水中間，又有無數豬崽子在遊蕩。老百姓和豬就這樣在街上構成了立體畫面。除此之外，還有給老弱病殘乘坐的牛車，有兩個實心的木頭輪子，由一頭老水牛拉著，吱吱扭扭，東歪西倒。從城東到城西，要走整整半天。假如它在路中間散了架，乘車的都要成泥豬疥狗。不是老百姓的人坐在八匹馬拉的轎車裏呼嘯而過時，泥水能濺到路邊的店鋪裏面。正如今日有些豪華轎車跟在你自行車後猛按喇叭，嫌你聾得還不夠快。老百姓總是恨非老百姓，這是原因之一。

那些在洛陽大街上橫行的馬車就像魚雷艇，這種高速船只宜在空曠處行駛，不該開上大街。但是誰也沒有對馬車提出意見，因為誰都不敢。人們只是上街時除了帶著拐，還帶一把油紙傘，見到馬車過來，就縮在路邊，張開傘接泥巴。還有一些人不帶雨傘，而是穿著油布的雨披。不管你怎麼小心，總有弄到一頭一臉一身泥巴的時候。所以又要帶上一個防水的油布口袋，裏面帶著換洗衣服。但是要洗手洗臉，總要用水。井倒是好找，洛陽每個街口都有一間白色的小房子，裏面就是水並。但是房子裏有人看著，用水要錢。所以圖省錢的人就在脖子上拴兩個牛尿脬，裏面放上水。但是你雖有換洗衣服，總要有地方換，總不能當街赤身裸體，找更衣處（現代話叫收費廁所）也要錢；所以圖省錢的人就不是帶一把傘，而是兩把傘。更衣時把兩把傘前後張開遮住。這樣一個圖省錢的人出門時，腳下踩著一對拐，脖子上掛了兩袋水，背後插了兩把傘，腰裏還接著鼓鼓囊囊的口袋，實在是很累贅。其實你只要用一點錢，就可以清清爽爽的到任何地方，這個辦法和現在是一樣的：坐taxi。所以那些人是自願活得那麼累贅，因為他們想省錢。他們想省錢的原因是他們沒有錢。

大隋朝的taxi沒有輪子，那是一些黑人，腦袋後面留著小辮子，赤身裸體，只穿一條兜襠布，手裏拿著一條帆布大口袋。問好了去處，他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公里，他可以把你駝到任何地方，身上也不會沾一點泥。但是在坐taxi前，必須在他臉上摸一把，看看是真黑人，還是鞋油染的。有些無賴專門冒充taxi，把人扛到臭水坑前面，腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣幹是有幽默感，其實一點也不幽默，因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。別人的頸椎斷了，他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘出租車時，也必須研究一下司機和車子，萬一乘錯了車，就會被人把臉打扁。眾所周知，taxi只對外國人和闊佬是安全的。坐taxi出門太貴，又有折斷頸骨的危險，所以在洛陽城裏，大多數人平常出門時都是全副武裝，十分累贅。只有那些走街串巷的妓女最瀟灑。那種人身穿皮子的短上衣和超短裙，濺上了泥後，等乾了一刮就掉，頂多剩下一點白色的痕跡。過街時只要招招手，就有老黑來把她扛過去，連錢都不要。當然，走在路上時taxi的手不老實，要占點小便宜。她們什麼都不帶，因為什麼都用不著，只帶一個小手提包，包裏有刮泥點子的竹片子，手紙，小鏡子等等，但是沒有很多錢，錢多了流氓會搜走。但也不能一點錢都沒有。

那些流氓穿著黑綢子的長袍，頭髮用榆皮水梳得賊亮，嘴裏嚼著蜜泡過的老牛皮（當時已經有了阿拉伯樹膠做的口香糖，但是太貴，一般人買不起）。妓女的包裏要是沒錢，流氓發起火來什麼事都得幹出來。好多年以前，洛陽城就是這樣。好多年以前，李靖就是這麼個流氓。