二

我在講李靖的事時，他就像一座時鐘一樣走著。但是這座時鐘走得並不總一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言，現在是故事的開頭，時鐘就相當緩慢。也不知講到什麼時候它就會突然快起來，後來又忽然慢下去，最後完全不走了。這是我完全不能控制的。因為不但李靖，連我自己也是一座時鐘，指不定什麼時候快，什麼時候慢，什麼時候會停擺。我們現在知道，李衛公是個大科學家，大軍事家；其實他還是個大詩人，大哲學家。因為他有這麼多的本事，年輕時就找不到事做，住在洛陽的祖宅裏（那座祖宅是個土墻草頂的房子，草頂露了天，早該換草了），有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他只好盡量裝得流裏流氣，其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裏，有時一天只吃一頓飯，晚上點著蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥，油煙聞多了都要屙肚子。當時他可沒有當大唐衛公的野心，只想考上個數學博士，在工部混個事就算了。但是這樣的事他都沒找到。

我知道李衛公精通波斯文，從波斯文轉譯過《幾何原本》，我現在案頭就有一本，但是我看不懂，轉譯的書就是這樣的。比方說，李衛公的譯文“區子曰：直者近也。”你想破了腦袋才能想出這是歐幾里德著名的第五公設：兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算，他又在裏面加了一些自己的話，什麼不直不近，不近者遠，遠者非直也等等，簡直不知所云。除此之外，還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格，還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說，假如不這樣搞，他就要賠本了。出版商還說，你盡翻這樣的冷門書，一輩子也發不了財。因此李靖只好把幾何與性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友，他有義務不讓朋友破財。每次他這麼幹的時候，都會感到心煩意亂，怪叫上一兩聲。但是他天性豁達，叫過就好了。

李衛公多才多藝，不但會波斯文，而且會寫淫穢小說，會作畫。他的書裏的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片，用大篆寫上“布衣李靖”，寫完了又覺得不過癮，於是擅自用隸字加上了一行小字：“老子第十六世孫”。這麼寫也不純是唬人，因為姓李的都可能是老子的後裔，但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡，不論春夏秋冬；上街時拄兩丈長的拐，那拐是白蠟桿制的，頗有彈性，所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車，走起來也比汽車快。

當年李靖遇到紅拂時，他很年輕。

後世的人們說，李衛公之巧，天下無雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上面立了好幾排木桿，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木桿按下去，就表示要開2的平方。轉一下搖把，翹起一根木桿，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木桿，表示2的平方根是1.4。再搖一下，又立起一根木桿，表示2的平方根是1.41。千萬不能搖第四下，否則那機器就會嘩喇一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數字後才會垮。他曾經扛著這臺機器到處跑，尋求資助，但是有錢的人說，我要知道平方根幹什麼？一些木匠，泥水匠倒有興趣，因為不知道平方根蓋房子的時候有困難，但是他們沒有錢。直到老了之後，衛公才有機會把這發明做好了，把木桿換成了鐵連枷，把搖把做到一丈長，由五六條大漢搖動，並且把機器做到小房子那麼大，這回再怎麼搖也不會垮掉，因為它結實無比。這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有一些死在根號二下，有些死在根號三下。不管被根號幾打死，都是腦漿迸裂。衛公還發明過救火的唧筒，打算賣給消防隊。但是消防隊長說，猴年馬月也不失次火，用水桶也能對付。這個發明就此沒賣出去，直到二十多年以後，才賣給了大唐皇帝。當然，賣了的唧筒是銑鑄的，不噴水，而是噴出滾燙的大糞。這東西既不能救火，也不能澆花，只能澆人。澆上以後就算僥幸沒有死掉，也要一輩子臭不可聞。皇帝把它投入了成批生產，命名為衛公神機筒。假如老百姓上街鬧事，就用屎來澆他們。衛公有過無數的發明，都是一輩子賣不出去，最後賣給了太宗。太宗把它們投入生產，冠以“神機”之名。現在我們一聽到神機兩個字，就把它和虐待狂劃了等號，怎麼也想不到消防和開平方。衛公年輕時，做夢都想賣發明來救窮，但是一樣也賣不出去。等到他老了以後，這些發明倒全賣出了大價錢，但是這會兒他已經不缺錢了。