“皇后”或“公主”，所有的事情，按照一時代風氣所歸，自然就是常常得盡點義務，看一些從不知什麽地方憑什麽理由寫來的信件。照例這要一點取舍本領，若是單有一個溫柔的心可不行！因為大學生時代的年青男子，實在不甚容易應付，他們的熱情是不講道理的，他們的貪得，不是常常使他們糊塗，就是常常使他們胡鬧。他們在這方面只知道進取，卻不擔負何種責任。什麽人習慣於勇往直前，到後他就成了功。

女子呢，按照生活所得的一點點經驗，從家庭記到小心謹慎，從學校學到來往認識，從小說書同美國通俗影片看到接吻，做愛或關於男女悲劇同喜劇，對於婚姻男女意識，她們從這些各方面，就建立了各個做人的態度。膽小的感到男子麻煩而又難於處置，任性的又成為其他女子眾矢之的，——因為是女人，女子與女子在同類中所發生的糾紛，比男女關系還更複雜，更難於處置。許多女子不敢同男子往來，只是因為擔心同類的注意、妒忌和因之而來的一切不利於己的謠言。年青女子恐怕男子的負心，還沒有恐怕另一女子散布流言為大。

所以在學校中男女往來，女子對這件事必學會保守秘密，這比男子還更加要緊。即或許多人關系已經成為公開的事實，她總不大願意盡別一個同學來開心。

但中層社會女子原具“長舌”本能，在教會學校中，因為功課的拘束，與教會人格的努力，更容易培養這本能發展。

因為完全是女人和女人互相無形監視，××學校的學風，被人所誇獎，學校當局卻獲得了不應當得到的許多紳士的感謝。

其中另外一些女子，自己沒有與人相愛的機會，就把所發現的秘密廣事傳播，又還選擇那要緊的來自其他傳播和本人猜測得來的問題稟告學校，且以維持學風校譽，有得到學校的褒獎過這一類事情。

一梅是從中學校知道了各樣做教會學校學生的訣竅，對男子極其謹慎，對女人卻極其小心的。愛了勻波，並不完全秘密，總不讓把柄落到女同學手中。她美麗而不驕傲，聰明懂事，又不缺少有教養家庭“小姐”高尚的身分。她對於男子十分得體，對於女子，更努力使那些吃教飯長大的同學無從置嘴，她用沈默拒絕了一切愚蠢男子的狂妄，用小點心安置到一切好說閑話女子的口中，所以她得到了全校的敬視，很少有人用惡意批評到這個人。

但自從壁報一出，在女生方面趣味可不同了。大家似乎並不以為這是損害了一梅多少，那在平日搽胭脂準備接吻的嘴唇，全為這一件事忙著了。

“我想起來了，我那次坐車到公園去，記到好象看到這兩個人！”

“我知道她告假的理由！”

“我聽到一個人說，她又聽到另一個人說，勻波早是有了妻子的人。”

“我聽到是家里有個童養媳婦，還生了一個兒子。”

“我聽說他們一定六月結婚，若果……那真是……”“我聽說他是定過婚了的，老婆是一個瘸子。”

“我聽說不是瘸子，是出過洋，到過歐洲得過學位的人，留了一撮小胡子。——我說的是他那個岳父！”

“不會有胡子，是個癩痢頭，鬥雞眼，好厲害！”

“可是家里有錢，出門一定坐汽車。”

“我還聽說她是寡婦，因為若不是嫁過人的女子，不會這樣待人。”

“我聽說有一個男子為她自殺了，死的只是一個男子，不大熟習，並不十分愛好，所以不算寡婦。”

一切聰明而又大膽的設證與引例，是這學校女子們最感生興味諸事之一種。

總而言之，她們說的不是聽人談到，就是由於自己所估計。聽人說及就是聽那些同學說及，與自己瞎估亂猜，還是一樣的無可稽考。但話盡是三三五五談下去，她們總不覺得一時就會厭倦。她們都把到這里說到的又去那里再說一次，互相交換謠言，所以下半日，一梅就從一個要好的女同學方面，聽到說是有人罵她許多醜話。兩個人都因為是女人，所以說到後來都氣哭了。

因這謠言的擴張，一梅完全變了。

在兩天後，勻波同一梅，在一個教授家中會了面。

“勻波，我聽到有謠言發生了。許多許多！”

“我也聽到過！”

“我很不快樂！”

“你怕謠言嗎？”

“我怕麻煩！我聽到這謠言，哭過了，因為想不到謠言這樣厲害。”

“那自然是應當有的事。”

兩個人這樣說了一陣，卻都不曾把謠言說的是什麽話提及。勻波從壁報發生以後，所聽到的謠言只是平常的謠言，就是一聽便可以知道謠言的傳播，不外由於一些失意男子的淺薄攻訐。這出於男子的謠言，由一個男子當來，是極容易應付的。但一梅聽得到的謠言，卻全出於女子，女子照例對於謠言的散布，不拘任何小事，總有極大想象力使之變成動聽的新聞。一梅聽到的，是有人見過勻波的太太同兒子，這話由她那女友復述時，為了對朋友的忠藎，附了誠懇的誓言，幫助那謠言成為事實。

勻波本來可以詢問一梅那方面謠言，究竟是些什麽事，全因為這男子同另一女子的故事，使這聰明男子有所顧忌，不能再作分辯了。

一梅因為女子的性格，既然還沒有同勻波定婚，所以就不好意思把那些有人發誓證實過的謠言說出，說了一陣就分手了。

兩人當面可以說清楚的，完全為一種隱情不曾提到，離開以後卻各用想象來把這事加以解釋，結果兩人都為這謠言感到了動遙有點難以招架情形。

一梅想，這樣繼續過日子，一定要把自己放到危險上面去，並且謠言可以轉過方向，變成另外一種式樣，損害到自己學業和前途，她就為勻波寫了一個信去，表示他們的界限，是應當為輿論而劃清的。當勻波接到一梅的信時，一梅也正得到勻波一個信，不過說話卻完全相反。同謠言作戰，是男子一種趣味，女子卻極難同意。勻波的信反而增加了她的疑心，她以為可以從這方面更證實謠言並非完全謠言。

勻波的信寫得極長，具一種文學的風格，他把一切理由都歸之於“當然”，所以他要一梅更信任他一點，使友誼不致因謠言而動遙凡是信上所說的話，全都是一個聰明的男子，有非常細膩思想，合乎自私，又好象極其大方，對付女人的話。他說到末了，還正想利用這謠言，得到一種先前還不曾得到的好處。他要求一梅於日內給他一個機會，再詳細面談一下。他打算在見到一梅時向她表示，如果她高興答復，他就要問她，願不願意用事實證明謠言。他還懷了決心，只要是一梅答應了允許他愛情的獨占，他就決定同另外那人分手了。

一梅回復他的信，說是不必面談。回信也很長，除了照到一個女子膽小畏事的性格，說了一些瑣碎空話外，別的問題不提。

她仿佛不甚懂到戀愛是要論及嫁娶的，所以就用一般人的措詞，說我們始終是兩個好朋友。她費了許久斟酌，還以為這話說得非常得體。關於謠言她依然不提，她極力避免接觸到那中心問題上去。她意思想忠厚一點，既然發現了別人的危險，就不同這人要好，既然看到前面的路不大好走，就不向前好了。

勻波第二次又寫了信，說及的還是見見面談一下。這男子是懂得到兩個不甚認識的人，寫信非常有用，一到最後的事上，十次最得體的書信還不及一度五分鐘的晤面。他要利用一個機會，一梅卻不讓他得到這機會。兩人一同到課堂時，在眾目睽睽之下，是照例不能多說空話的。另外下課時節，一梅總是故意同另外一些女生站在一處。勻波知道當前橫阻的是那壁報的影響，只有日子可以慢慢的把痕跡拭去。

在四天之中，勻波似乎真愛上了一梅，忘卻另外那一個人。雖說在那方面並無完全棄絕的意思，但心上的燃燒，是為一梅而起，不在平分春色了。

他計算到一梅的性情，認為事還大有可為，需要一些時間，所以他並不完全消沈。

等到他以為事情可以繼續進行了，又為一梅寫了封信去，到應當回信時，接到了一梅短短的一個回信，仍然失望。同時卻接到一個極長的由他處寄來的信，這信是另外那個女子寄來的。

另外那個女人，責難到勻波的疏忽，又以為這疏忽或者由於疾病或心情不好，原諒到他。所說全是女子的謊話，解釋到一切。這由於生活所釀成的戀愛的酒，若是女子沒有其他妨礙，總比男子還容易醉倒，所有的空想，遼遠而且無邊，在男子認為是可笑的怪夢時，由女子看來常常是合理的希望。