第二個題目，就情如何化為藝。也就是錢鐘書先生說的，情非詩也，詩乃藝也，情呢又不就是詩。你有了情感了，不就是藝術了，那不是的。情感是藝術的來源，是根本，但不是藝術。藝術有規則禁忌，那麼我現在就來講一講，藝術的規則禁忌怎麼樣把情化為藝術，這麼一個過程。情化為藝術，有了真情這是一個基礎，但是呢，這個基礎首先它怎麼來的？情這東西，要作為藝術創作來說，這是難得不得了，又容易得不得了。難得不得了，你要做一個畫，首先要來源於情，而情沒法計劃，沒法有基本功，沒法訓練，沒有情的學校，沒有。情無從計劃，所以藝術無從計劃。但是呢，有沒有辦法可以做這個呢，有。那就整個來那不是一時一地你要動情，而是你全部的人生觀、全部的世界觀、全部的精力、全部的時間擺在那兒，你到時候自然就動情了。小流氓的動情自然他就是小流氓；大學者的動情自然就是大學者。所以這就是第一點，情化為藝。情本身就是全部修養，而且騙不得人，沒法騙人。真藝術沒法騙人，它的價值也在於這一點，它是人格的魅力。真正的一筆、一朵花、一個葉子，一筆下去，全部人格的體現。有的人寫字，曲曲彎彎，沒有一筆寫直的，那就成不了藝術家。中國的字特別講究，特別講究這個，世界上所有學藝術的，只有中國人懂得這一點，學會這一點。中國人在書法中間的訓練那簡直精妙到極點了。世界上所有的藝術家，在筆法上，用筆這點上沒法和中國比。因為只有中國人對一筆下去那個要求如此深厚，如此豐富，如此嚴格，只有中國學書法是世界上所有的學藝術的都不一樣。世界上所有學藝術的時候，都可以改，都可以用橡皮代畫筆。油畫可以改，水彩可以改，素描更可以改，橡皮、面包、碳精棒都可以一起畫，都可以一起上，可以。獨有書法不行。“冬烘先生”再不懂事的老先生，教學生寫書法，一筆就是一筆。這一筆寫壞了，不能描，不要說描粗一點，你再寫一筆可以，但是不能描。這個原則在中國人來說太簡單了，從小就那麼聽說的，自己也那麼練的，好像沒什麼區別，寫習慣了。其實仔細一想，奇怪得不得了。這全世界藝術沒有這樣說法的，沒有說一筆下去不能改的，沒有的。只有中國有，而且呢，強調到極點了，我們叫它為“寫”，寫就是一筆下去就是。因為這一筆下去又要自己全部的精力集中，全部的情感都要灌注在里頭。你描描寫寫就不行了，對描出來的字中國人感覺嗤之以鼻不成書法。只有書法不準打稿子，也沒法打稿子，誰寫書法打好了稿子再寫，沒有。這也是所有的歐洲藝術沒有的，所有的藝術家都是打了稿子以後再畫的。只有中國的書法不能打稿子的，就是對每一筆的內涵我們重視的程度，這一筆下去甚至有人說連他的命運都看得出來。所以我們書法中間的講究，講究到什麼程度，很多都是一筆達到的東西。叫“屋漏痕”，屋子里頭漏水了，以前的屋子都漏水，漏水漏下來，那麼它是吸在墻皮里頭去了，積點成劃，每一筆像屋漏痕一樣的，要入木三分、要力透紙背、要如錐劃沙，都是一筆下去就要達到的，這個歐洲從來沒有過的。油畫畫得再好，沒有說一筆下去，透到油畫的背後去的，沒有那樣子要求的。所以這是情化為藝，從書法來說，從筆法來說，要求都如此程度，這就是化為藝的一種訓練。一種並不是叫你充滿感情，都是馬上的，而是要通過很多訓練才能把你情感習慣一下子出去就充滿了情。

這個往往有很多的年輕人懂得了要充滿情，懂得了，但是又不知道情的表達是有規律的，不是只要你充滿情出來就是了，那可不是，沒那麼容易。情的表達是有各種各樣規律的，就等於說我們要說話，要有語言。最直接，一個人說話，就會說話，說話變成藝術，那是最簡單直截了當的，但是要說話本身就有要學習的過程。有的自覺、有的不自覺，但是都要合乎規律，都要合乎文法。所以任何的情感要化為藝術，那就是必須有一定的規則禁忌，必須通過一定的基本規律。基本規律不是束縛而是你通過人家必要的渠道，只有通過它，人們才能懂、才能感受、才能產生類似的情感，才能把情感類似地大體差不多地傳達給別人，確切地傳達給別人，那是做不到。因為每人的感受，每人都不一樣，每人的體會也都不完全一樣。你說確切的我是什麼樣，大家全部感覺到，那是不可能，但是起碼要大體能看得出來，人們能從自己的經驗加以接受，這個總是應該的。那麼這個必須通過一定的渠道，也就是錢鐘書先生說的藝有規則禁忌。比如詩，現在做的詩當然也很好，很多想法，也很新穎，也很好，有詩意，但是嚴格來說不是詩。為什麼呢？因為誰也記不住，詩要有音韻，要有韻律，要有一定的格律。這就是在音韻中間能夠念起來順口，能夠陰陽頓挫，特別是中國的詩，能有非常好的音韻，非常好的長聲和短聲，非常好的平、上、去、入。中國是有最簡單的語法，最覆雜的發音，最覆雜的書寫，但是覆雜的中間，就有藝術。為什麼覆雜因為它傳達得細致，傳達得確切，傳達得有區別，所以它就成了情感全部很細致傳達出來，所以它非覆雜不可。那麼在這樣的情況下呢，中國的音韻，所以中國的古詩都能吟誦，都能唱，吟誦出來的詩才能夠充滿了感情。它就必須有平、上、去、入，只有這樣，你才成為詩，才成為格律，詩的詩意全部才能傳達出來。規則當然是束縛，年輕人就怕規則的束縛。我跳出來，其實呢，規則是一種必要的途徑，只有通過規則加以熟練的超乎自然，然後你才能充分的表達你的情感，人家才能充分理解你的情感，才有這種可能。

達芬奇說得多好，他說“限制產生力量，自由導向死亡”。限制，各種各樣限制，我剛才說規律不是某種限制嘛？文法還不是某種限制嘛？所以呢我覺得，情化為藝必須有一套規則禁忌，有一套規則。那麼聞一多先生就特別強調這個，說“藝術是戴著鐐銬的舞蹈”，是鐐銬，文法也是鐐銬，其他也是鐐銬，是鐐銬的舞蹈。但是舞蹈家，只有鐐銬才把他的情感表現出來，不通過鐐銬還表達不出來呢？所以呢，要使鐐銬運用的好。比如杜甫的格律詩，“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回；無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。音韻長短，音韻鏗鏘，念的真是一下子感覺很好。你們可以知道，那個產生的力量是非常強大的。現在的詩再好，有幾個人能背得下來，太難了，背下來意思本身很好，但是作為音韻中間的協調，音韻中間的美就失掉了，太可惜了。所以必須有規則禁忌，必須有初步，有第一步到第二步到第三步，第四步，必須經過這麼一個嚴格的訓練階段。有些人，只要有天才，只要有情感。情感我剛才說了，藝源於情，沒有情感什麼都談不上。主要就說情感的重要，但是接著就要談情化為藝，那可不是一件容易的事情。情化為藝，是一種藝術勞動，藝術勞動不是一蹴而成的，而是有長期的訓練，長期的鍛煉，經過無數次失敗，然後才能達到的，這個必須要經過這麼一種鍛煉。但是說來說去，最後所有的技巧，歸納到最後，是如何表達情。一切的規則，最後不是被規則運用，而是你運用規則，而是你運用規則標準。情也是，只有從真正從情出發才能夠運用規則，而不是被規則所運用，被規則所運用，那永遠不是藝術家，最多做個教書匠。但是呢，真正的藝術家那是知道，如何把規則化為自己的藝術，如何使藝術通過規則被人們所理解。而最後的標準還是情，只有你再三體會你自己的情，才能夠把它確切地表達出來。