江南名園

編訂中國文化教材，涉及園林藝術一章，撰稿人說，蘇州的拙政園、留園、網師園和環秀山莊被譽為“江南四大名園”，並由聯合國確認為“世界人類文化遺產”。讀了感到十分不妥，因為聯合國科教文組織的確把這四個園子列為文化遺產，但選入環秀山莊的理由，並不是因為山莊的園林之勝足以成為一大名園，而是由於戈裕良所堆的湖石假山是傳統疊山藝術的精品。其實，環秀山莊是蘇州刺繡研究所後面的一方庭院小品，搞古典園林的人是不會譽為“江南四大名園”之一的。

不禁想到初訪蘇州園林，導遊介紹蘇州四大名園，是按時代來分的：北宋的滄浪亭、南宋的網師園、元代的獅子林、明代的拙政園。後來再去，就有園林專家告訴我，從空間布局及園林藝術的角度來看，留園的構思細密精致，變化多姿，又有江南三大湖石立峰之一的冠雲峰，當然是蘇州名園。而滄浪亭雖古，卻稍嫌村野，樸素有余，精巧不足，應當讓位給留園。我自己則覺得獅子林的假山堆得十分笨拙，貪多嚼不爛，像兒童樂園中躲迷藏的好處所，獨缺雅趣，實在沒資格廁身名園之列。因此，想要列出蘇州四大名園，已有不同意見了，何況是“江南四大名園”。

蘇州古典園林建築公司的總工程師剛好來訪，我就問他，江南四大名園是哪四個，是不是都在蘇州？他回答得誠惶誠恐，連道不好說，不好說。要說都在蘇州，不給人罵死才怪。上海人一定要說豫園，無錫人要說寄暢園，揚州人要說個園，為什麽不列入江南四大名園？說不定南京人還要為瞻園、杭州人要為西泠印社打抱不平呢。

我說，不講江南四大名園了，只講蘇州名園吧。他猶豫了半晌，說留園是好的，拙政園值得看，網師園應該看，滄浪亭也不錯。虎丘的擁翠山莊也有特色，藝圃也可以看看。環秀山莊的假山當然是好，但是恐怕不好稱為幾大名園之一吧？

總之，要列出“四大”，不太容易。

四大名園大中小

中國人喜歡用“四”字來標榜絕佳事物，動輒“四大”：四大金剛、四大美人、四大名園。那意思似乎是說，無分軒輊，沒的比了，並列第一吧。喜歡用“四”，大概是古代術數之學的流風余韻：太極化兩儀，兩儀生四象（相）。兩儀是陰陽，三才天地人，都不好形容世間的人與物；四象正好，春夏秋冬，東西南北，前後左右，四平八穩的。

說到名園，也有四大，而且還有大四大、中四大、小四大，頗為有趣。大四大，是四大中國名園，全國性的，有頤和園、避暑山莊、拙政園、留園。小四大，是四大蘇州名園，一個城裏的，開始有爭議了。有人說是拙政園、留園、網師園、獅子林；有人說獅子林惡俗不堪，是個市井鄉俗玩耍的假山群，怎麽配四大之稱，應該換上滄浪亭，庶幾保存幾分士大夫隱逸之氣；還有人說應該按歷史朝代來分，宋元明清，四朝各有代表之作，宋是滄浪亭，元是獅子林，明是拙政園，清是留園。這裏尚在紛紛攘攘，爭個不休，聯合國教科文組織卻已頒布了第一批世界文化遺產的蘇州園林名單：拙政園、留園、網師園、環秀山莊。環秀山莊上了世界文化遺產的甲榜，與其他三甲並列了，怎麽回事？環秀山莊是個小園啊？沒錯，有一座戈裕良疊的假山，的確是玲瓏剔透，曲折有致。可是，我們是在說四大名園，還是四大假山呢？大概洋人沒有“四大”觀念，挑蘇州園林是帶著西洋眼鏡的，挑的是三大名園加一座假山，倒把中國人搞糊塗了。

至於中四大，則難言哉。中四大說的是江南四大名園，列起來就傷和氣了。蘇州人選，簡單得很，江南四大名園就是蘇州四大名園，蘇州四大就是江南四大。上海人、無錫人當然不服氣，上海的豫園不算嗎？無錫的寄暢園不算嗎？讓你蘇州兩個“大”，還不夠嗎？別吵，別吵，這一吵引起大家註意，揚州的個園、南京的瞻園也都哇哇叫了，一場哄哄亂。

最麻煩的是，有些新建的仿古園林也要來湊熱鬧，什麽大觀園之類的，倒也挺大。不是比大嗎？我也該有份啊。

蘇州古城

我每次去蘇州，都有無限感慨；每次都跟自己說，下次不來了，再來一定又是一肚子牢騷，說些不合時宜的話，讓人掃興。

然而，還是去。去年是全國首屆昆曲節在蘇州舉行，看了不少精彩的劇目，尤其是永嘉昆劇團改編的《張協狀元》，好極了，既保存了傳統最優秀的呈演方式，又能聯系到實驗小劇場所探索的最前衛表演，有即興、有批判、有顛覆、有反省、有傳承，豐富多姿。可是，走出劇場，看到新建的蘇州城，就不禁令人慪氣。我住在十全街的南林飯店，多少有點亭臺之勝，可是一出飯店園囿，一條老街重修改建之後，充滿了賣贗品的古董店、假充時髦的咖啡屋，以及張燈結彩的韓國料理。我還不死心，晚上還要出去散步，當然是自討沒趣，結果比關雲長過五關斬六將還要費勁，百米之遙的距離，連番驅散了十名皮條客。

今年居然還得去，不過，目的明確，是勘測蘇州古典園林，而且有園林局的專家接待，不虞騷擾。園林當然是好看，但是每當旅遊團蜂擁而至，導遊手舉麥克風，大聲喊叫，說這個園子叫拙政園，是文徵明住過的，好幽靜哦，真美麗呀，我就恨不得起文徵明於地下，問他今世何世？世界文化遺產原來就是世界商品遺產，難怪開全球化會議，會有人去示威。

其實，拙政園是個好地方，是蘇州古城的劫余。古城嘛，除了閶門外的七裏山塘，在殘破中等待重建，差不多已經毀光了。錢穆《八十回憶錄憶雙親·師友雜憶》中，說他在一九二七年至一九三○年，在蘇州省立中學教了三年書，對古城的逐漸消失，深為惋惜：“蘇州自吳王闔廬、夫差以來，兩千五六百年，為中國歷史最悠久一城市。城內遠近名山勝跡、園林古剎，美不勝收，到處皆是。余在蘇中三年，遊歷探討，賞覽無遺。……竊意此城，自余當時所見，倘能一一善加保護，其破舊者則略為修葺，宋元明清近千年之歷史文物，生活藝術……依稀仿佛，一一如在目前。舉世古城市，當無一堪與倫比。惜乎……”當然這是保守學者的嘆息，新時代的人們一定是不去聽的。