二 一種純粹而孤立的創造

最隱蔽、最深幽的小地方，展開的卻是一種純粹而孤立的創造。在人類的一切創造活動中，唯有藝術的創造最為純粹。

美學家蘇珊·朗格在《藝術問題》一書中詳盡討論了這種特性。她認為，藝術創造和物質產品的創新有本質的區別。物質產品離不開特定的材料、形狀、功能、名稱，因此無論如何算不上純粹意義的創造；而藝術則要構建一種原來並不存在的虛像。它即使與現實相關，也是一種主觀經驗和情感生活的表現，因此是一種真正的創造。

哈佛大學哲學教授閔斯特堡則在《藝術教育原理》一書中論述了藝術作為創造物的自足孤立性質。他認為，科學發明與藝術創造看起來差不多，實質上卻完全不同。第一，科學發明是科學家和同行們一起，合力建造一個總體知識系統，而藝術家則在營造一個不與旁人雷同的獨立天地；第二，科學發明具有明顯的上下繼承性，而藝術創造則永遠是一個不與前人重復的新鮮行為；第三，科學發明一旦產生就已解決，從第二天開始便形成重復，而藝術創造則需要不斷重新伸發，從頭開掘，即便是老題材也應該出現新格局。因此，藝術創造展現出一種罕見的特殊性：因創造的純粹而孤立。

這里所說的“孤立”容易產生誤解，因為藝術創造的后期展開階段很可能產生一種萬眾匯聚的熱鬧，似與“孤立”相異。其實，就其創造程序的核心部位而言，無論是創造者的精神活動、心理處境，還是創造物的個體性、初生性、獨特性，都是極其孤立的。孤立，是創造者和創造物的首要生存原則，也可稱為“唯一性原則”。

但是，確實遇到了一個根本問題：這種純粹而孤立的創造，對人類社會究竟有什麽意義呢？

任何創造都有可能為人類社會增添新質，卻更有可能隨風飄散。藝術創造，如何才能成為前者而不是后者呢？

唯一性原則固然珍罕，卻又何以使這種原則打動人心，吸引萬眾匯聚，取得社會價值？

回到培根的定義上來，藝術是人與自然相乘，那麽，這里的“人”是純粹的創造者個體嗎？其中是不是也包含著各種接受者，因此包含著人類的整體生態？與此相關的問題是：個體創造者有沒有可能撬動更多人的心靈？被“人”相乘的“自然”，有沒有可能成為一種形式意義上的“自然”，成為個體創造者撬動更多人的心靈的支點？

——這種種問題，使古典的培根定義，需要加入新的內容，成為一種現代形態。

三 創造的說服力

現代形態的首要問題是：創造的唯一性原則，遇到了創造的價值論原則。

人在創造中點化自然、釋放自然，最后也要把自己和創造一起變成一種形式化了的“自然”。這第二個“自然”，就是與天相生、與民相親的客觀創造物，可稱之為“人化的自然”。

然而，既然藝術創造的成果是一種精神虛設，它又何以能與天相生、與民相親呢？

這里就必須有一個讓精神虛設變成精神成果的“被接受”過程。

在這個過程中起關鍵作用的，是創造的說服力。

創造的說服力是一個艱深的概念。為了說明它，我想引述一位現代畫家的話。這位畫家叫德西迪里厄斯·奧班恩，澳大利亞人，曾任聯合國的視覺藝術委員會主席。他在《藝術的涵義》一書中寫道：

有個農民看到一個位紳士的肖像，他仔細地端詳后感嘆道：“不管他是誰，這張畫極像他！”當我第一次聽到這個故事的時候，我笑了。可是當我看到倫勃朗作的他的母親的肖像時，我意識到自己實際上也有同樣的感覺，使我慢慢笑不起來了。這兩種情況都是被藝術家的說服力深深打動的結果。除了現實的說服力以外，還有一種我所稱為的創造的說服力，這和現實很少或沒有關系。創造的說服力有一個重要的任務，就是把外行引進創造的世界。

《藝術的涵義》

奧班恩還說，這種創造的說服力與真實的說服力有著本質的區別。對一位創造力勃發的出色畫家來說，“當注視著人體或動物的形體時，客觀的解剖知識不但沒有幫助，反而是對創造力的障礙”。對此，最有說服力的證據乃是：“希臘雕塑的全盛期是在公元前5世紀，那時不像后期那樣把解剖應用於客觀性狀，而是應用於實際感覺。”

創造的說服力與我們平日賴仗的教育的說服力、科學的說服力也很不相同。藝術創造靠一種神奇的虛設觸及了人們的兩重共性：一是所刻畫的對象在人們中的共性，二是欣賞者內心的某種共性。這兩種共性，來自於人類的共同生態。因此，不管藝術家多麽純粹地孤立，他們都是經由自己的“單房”和小徑，在探詢人類生態。這種探詢的成果不是邏輯結論而是直覺形式。

總之，藝術創造的說服力，是要把培根所說的“人”，通過藝術家個人而抵達人類生態；還要把培根所說的自然，通過原始自然而抵達自覺形式。而這一切，又必須在虛設中實現。

現代社會與古典社會相比產生了更大的不同。社會生活的極大繁榮和極大險惡，使一切創造目的的實現必須通過一番爭奪。陸機、劉勰描寫過的怡然自得狀態當然永遠令人神往，但在進入這種狀態和離開這種狀態前后的藝術創造程序，必須承受艱難的現代選擇。現代選擇的結果未必只是現代，很可能是某些虛設形式的跨時空展現。

由此，我們可以提出一個新的定義了。

那就是——

藝術，是一種把人類生態變成直覺審美形式的創造。

這便是構成本書內容的經緯。