薩拉曼卡是怎麼一個地方？除了一所與城一樣大的薩拉曼卡大學，我想它剩不下什麼別的東西。當然，還有一條不敢小看的河；因為一部有趣的異色的書，它的題目是《托爾美斯河上的拉撒路》（Lazarillode Tormes）——乃是世界流浪漢小說的鼻祖；所以這條跨著一座石頭羅馬橋的淺淺的河，也就成了一處文學聖地。

所以，我怎麼也得去河邊瞻仰一番。只是，直到走到河邊的那一刻為止，我還沒有讀過這部小說。

我是在二月十五日反戰大遊行的次日，到達薩拉曼卡的。急急看了前一天遊行的報道，就趕快跑去看河。夕陽下，那河水粼粼閃爍，如一條碎裂的玻璃。戰爭就要來了。人們拼盡了力氣，但沒能阻止住它。費了漫長時光建立起來的民主，望著河流我想，原來就像這玻璃一樣，又薄又脆。當玻璃被粗暴地打碎的時候，世界並沒有捍衛民主。

走向羅馬橋必須路過一所教堂。本來，去托爾美斯河回味憑吊有趣的流浪兒拉撒路該是一件快事；但伊拉克的災難使人心里沈重。沿河岸繞著半圓的城墻，我們打聽著，走得很累。

一路上到處看見廣場和建築前的雕像。

我一邊走，一邊隨意瀏覽，大多都不知道是屬於誰的。

走到橋頭也看見一組銅像，是一對流浪漢。一個小孩，牽著一個盲人老頭的手，朝著前途行走。塑像筆法粗曠，棱線滑圓，眼神和姿態都很籠統，有點模仿羅丹。我在臺基上坐下，掏出帶來的小說讀起來。

書極易讀，我不知不覺讀了進去。

確實，不管怎麼苛刻也得把它評為名著。它不僅成書年頭古老（16世紀中葉），而且作者不詳，成書過程奇特。一般公認它是流浪漢小說的鼻祖，不僅如此，由於拉撒路這個流浪兒典型太精彩、小說的敘事方式又太簡單——一共兩人：流浪兒的惡主總是更換不歇，流浪兒的噩運隨之巡回不已——所以，一切有過流浪經歷、或者乾脆所有倒過霉的人，就忍不住狗尾續貂的沖動。這樣，無名氏們在篇尾大逞才華，傾倒個人獨特痛苦，模仿前輩嘲諷文風，讓倒霉花樣翻新，使名著生命不老。

我很快就讀完了。

起身再打量這座流浪者的豐碑，覺得雕像完全沒有文本的詼諧。它不單單略過細節不畫眉眼，我覺得塑像者根本沒有表達什麼詼諧幽默。小孩是無表情的，甚至沒有痛苦。老頭則更是中性，全然沒有書中那種——因饑寒交加滋生的惡毒。我不置可否，反正我讀的不是原文，誰知道究竟是書寫得過於油腔滑調，還是這種羅丹式的藝術太模棱兩可？

反正這銅像高高立在托爾美斯的河岸上，和優雅古老的羅馬橋作伴，宛似漫漫古代的橋頭堡。

看了一陣羅馬橋，又在河邊遛跶了一會，我們往回走。順著河岸半個時辰，又回到了那個正前方立著一座雕像的教堂。

一天的事結束了，我們走近雕像，還是在臺座上坐下，摸出一個波卡迪奧（就是一個冷面包，夾著一層硬奶酪），吃了起來。

薩拉曼卡的市街，亮起了黃的和銀色的燈，就在這時天黑了。