我發現大家都帶了一個環保袋，大的、小的。

我知道裡面有書、雜誌、剪報、老照片、舊文件如書信之類的。可能還有族譜。

大家都說，這地方有的是故事，就是少了願意坐下來陪它聊上一個早上的人。

好啦，現在有人說要聽故事来了，耗了幾天東找西搜，每個人都有備而来。

好像有那位在大學教書的人說過：有一份材料，說一份話，也好証明自己珍惜的文史。

那個年輕人從城里来，有人看了他的臉書，說他是「數字工作者」。

老連落伍了，敢敢問是不是賣馬票的。

幸好人家還沒到。

我緊張地提醒老連：「待會兒你就講你知道的東西好了。太時髦的名堂，我們誰也搞不清楚，靜靜聽就好了。」

對於幾個老家伙環保袋裡的老東西，小伙子起初還很興奮。一邊忙著拍照片，一面拼命說：「這是文物啊，文物！」

從小學教職退下來已經不知多少年的老連，搞不懂從哪裡來的靈感，陪笑著說：「是，是，絕不是不文之物......。」

小伙子突然停下來，好像發現了新大陆地說：「這是名言啊。等等，等等，讓我先把這些東西發出去，......這些絕不是不文之物！」

說著就在手機上按這，按那。


一會兒停下來，喝了一口咖啡，再看手機屏幕，興奮地說：「你們看你們看，我的粉絲喜歡極了，一直贊！ 

「你們有手機嗎？趕快，你們也贊我一個。」 

大家於是把裝滿地方故事、鄉土知識的環保袋放到一旁，一派虔誠地問小伙子：

怎樣按？

怎樣按？

比較趕得上時代而不用問人的，則驕傲地說：「我表態過了，給你了一個大拇指！」 

我也是。 

我也是。

接下來，小伙子每發一張照片，我們就表態一次。 

向來穩重的老連有點焦急起來，手指頭在屏幕上滑上滑下：咦，我剛才那幾張照片去了哪裡？ 

他的「不是不文之物」早就被更多照片、更多「名言」淹沒了。

此刻，是我的「每個人都是一本歷史書」.......慢點，慢點，怎麼一眨眼就不見了？


一眨眼，是———— 

「鄉土的守望精神，多了幾位老粉絲！」 

「小城故事多：熱情沸起來了！」

「珍惜歷史，記得收藏起来！」

…………

（4.1.2025）