再訪退思園

在江南名園中，退思園得到聯合國教科文組織的青睞，名列世界文化遺產，可算是個異數，因為它興建得很晚，是清光緒十一到十三年間，也就是一八八五年到一八八七年，在蘇州吳江地方的同裏鎮上建造的。比起蘇州同登“世界文化遺產”名榜的古典園林，如滄浪亭、拙政園、留園、網師園、獅子林等，退思園的歷史文化背景就顯得蒼白孱弱多了。不要說滄浪亭可以上溯到北宋，歐陽修還寫詩打趣園主蘇舜欽，“清風明月本無價，可惜只值四萬錢”；獅子林是元明兩代的禪寺，倪雲林曾流連於此，手繪《獅子林圖》，乾隆六次南巡，六訪獅子林；拙政園裏有文徵明手植的紫藤，傳世還有他所畫的《拙政園三十一景圖》，清初大學士陳之遴買下園子，讓妻子女詩人徐燦住在園內，嫁給錢謙益的柳如是便來園中小住；網師園始建於南宋，乾隆年間修復之後，沈德潛、錢大昕都寫過圖記，民國期間又有張善孖、張大千兄弟借寓，還養了頭小老虎；即使是較晚的留園，也經歷過四百年朝暉夕陰的熏陶，浸潤了濃郁的文化氣息，明末有文人雅士如袁中郎、江盈科徜徉的足跡，清末則成了洋務大臣盛宣懷的產業。

退思園的歷史不過一個多世紀，建造之時已是清朝大廈將傾，國勢衰微，民生雕敝，文化傳統受到西方強勢文化震撼侵蝕之際，假如我們相信歷史教科書所說，文化藝術反映經濟基礎與時代精神，那麽，退思園就是中國傳統審美精神頹圮時代的產物，應該是雕琢堆砌，粉飾太平，毫無足觀的。然而，這個園子雖然小巧玲瓏，只有九點八畝，倒也落落大方，風華雅致，讓人想到湯顯祖筆下的杜麗娘，毫無俗艷浮華之氣，在收斂含蓄之中，展現了溫文爾雅之美。說它是異數，或許有點誇張了，反倒讓人深思，江南審美傳統承襲有序，不絕如縷，反映了蘇州地區的文化底蘊深厚，鐘靈毓秀，就算全國政治經濟窳敗，也還有塊福地，孕育出賞心悅目的奇花瑤草。

今年初夏，有機會和一群外國學者遊覽同裏古鎮，才首度躬親見識了退思園。經過了古色古香的廳堂樓宇，在曲折回廊與高墻圍繞的後面，穿過一道月洞門，豁然開朗，是一池粼粼波光，亭臺樓閣錯落有致，十分低調含蓄，卻又在收斂沈穩之中，透露出令人心曠神怡的自在。退思園是人造的園林，不是自然，卻讓人感到巧奪天工。明末的計成在《園冶》書中，一開頭就說，造園有兩大要素：“地偏為勝”與“景到隨機”，如此則“雖由人作，宛自天開”，把設計的精巧完全融入自然環境。退思園的設計，簡直就是計成理念的實踐，達到了李卓吾說的“化工”（大化之工）。我在假山頂上的眠雲亭裏閑坐，剛覺得自己逐漸融入了大化，同行的美國朋友就開始大呼小叫，說遊覽了一個鐘頭了，吃農家菜的時間已到，不能再耽擱了。只好怏怏離去。

隔了一天，外國朋友都回上海去了，蘇州曲家周秦問我，要不要到附近古鎮走走，以消浮生半日之閑。我說好極了，去同裏吧。這一次我們徜徉在退思園，沒有時間限制，心情之舒暢就如微風吹在池水上的漣漪，不幹任何人的事。沿著菇雨生涼軒的後面，攀上遍布藤蘿的假山石階，從架空的天橋走進了辛臺書屋。暗褐色窗欞外面，榴花開得正盛，艷麗如火，映著澄碧的藍天，美得像一幅維米爾的油畫，讓我覺得，這間書房取名“辛臺”，以喻辛苦讀書，似乎自儆得有點矯情了。

回家途中，在古鎮上看到一個指示牌，上書“計成故居”。一問，才知道，原來此地是計成的故裏，也難怪造園的承傳不斷，會讓我在兩天之內，再訪退思園。

靈隱風光

到杭州，好像總得去靈隱寺一趟，即使不進香，也跟著善男信女隨喜一番。不過，近年旅遊業大盛，靈隱已成觀光重點，不分晨昏早晚，人山人海，擁擠的程度可比菜市場，讓人感到氣悶。

我第一次去靈隱是二十多年前，“文革”剛結束，砸毀的大殿還沒修復，只有外面一進天王殿，不勝淒涼之感。然而，卻幽靜，遠離市囂，可以凈化汙染於紅塵的心思。飛來峰安安穩穩，守著一山蒼翠；摩崖造像個個氣定神閑，依山傍水，看著時光流轉。

徐霞客的《浙遊日記》寫他到靈隱，因在深秋，山水清寂，十分愜意。先盤旋於飛來峰的石洞：“山間石爽，毫無聲聞之混，若山洗其骨，而天洗其容者。余遍歷其下，復各捫其巔，洞頂靈石攢空，怪樹搏影，跨坐其上，不減群玉山頭也。”

我第一次看到的飛來峰，也是這個景象，盤旋其間，覺得可與山石親近，感受山巒的脈氣。過了十幾年，再去靈隱，就看到飛來峰上爬滿了成千上萬的徐霞客，有西裝革履者，有足登高跟鞋者，更多的是呼朋引伴的壯漢，尖叫笑鬧的孩童。父母手執相機，慫恿兒女挪動屁股，穩穩坐在佛頭上；情侶手牽著手，環抱著佛像的軀體，擺出各種飛天的姿態，發揮革命浪漫主義的想像力。

徐霞客當年爬完了飛來峰，下山涉澗，進了靈隱寺，見到“有一老僧，擁衲默坐中臺，仰受日精，久不一瞬。……是日，獨此寺麗婦兩三群接踵而至，流香轉艷，與老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。為徘徊久之”。這樣的景象，我沒見過，將來也不會再有了。

現在也有不少麗婦來進香，滿頭珠翠，滿身滿臂滿手的環鐲飾件，不但拜佛，連天王、韋陀也拜，然後還在殿外向上下四方一一拜禮。但是，見不到老僧了，見不到閉目合什的和尚，見不到超塵脫俗的大德，只見到幾個看守佛殿的年輕和尚，嘻嘻哈哈，擠眉弄眼，算是觀光勝地的必要點綴吧。