當你在性行為中靜心的時候，你們之間將會出現一種新的友愛，因為，通過彼此，你們已經開始跟自然交融；通過彼此，你們已經瞥見了實在的未知的深處。你們將被此感激、彼此慈悲：慈悲這種苦難；慈悲這種探索；慈悲一個夥伴、一個共同跋涉的人。

如果性變成靜心的只有這樣，它的局面才有一種源源不絕的芳香：那種感情不是性交前的相互挑逗，而是一種成長、一種靜心的了悟。所以，如果性行為變成靜心的，你就會感受到愛情。愛情是感激、友愛和慈悲的混合。如果這三者都有，那麼你們就在相愛。…

現在不會再有強迫了。你不會是一個不清醒的參與者。一回你在這種行為中變成了一個觀照者，你就已經超越它了。現在你知道你並不只是這個肉體。你的內在的觀照力已經認識到某種超越於它的東西。

這種「超越」只有在你深入的時候才能被認識到。它不是表面的遭遇。當你在某市場上討價還價的時候，你的覺知不可能十分深入，因為這種行為本身就是表面的。就人而言，人通常只有通過性行為才能變成內心深處的觀照者。

你越是通過性進入靜心，性的效力就會越小。靜心將從它裏面成長出來，在成長的靜心中，一個新的門將會打開，性將會凋謝。這不是一次昇華。這就好比乾枯的樹葉從樹上掉下來一樣。樹甚至從來都不知道樹葉正在飄落。同樣地，你甚至永遠不知道對於性機械的需求正在消失。…

這並不是說通過逐步地擺脫性，一個人就會達到神性。這件反論是一種謬論。已經找到鑽石的人會扔掉他手裏的石頭，但它的反論是不真實的。你可以扔掉石頭，但是那並不意味著你已經達到了某種超越它的境界。

假使這樣的將你處在兩者之間。你將擁有一個壓制的頭腦，而不是一個超越的頭腦。性將繼續在你的裏面沸騰，它將創造一個內在的地獄。這不會超越性。當性受到壓制的時候，它就變得醜陋、病態、神經過敏。它就變得反常。…

對性採取任何消極的行動都不會轉化這種能量。相反，它將在你的裏面引起破壞性的衝突。當你對抗一種能量的時候，你就在對抗你自己。沒有人能夠贏得這場戰爭。有時候，你覺得你贏了，有時候，你又覺得性贏了。這種情況會一直繼續下去。有時後你沒有性慾，你覺得你已經把它控制住了，有時候你又充滿了性慾，你似乎已經獲得的一切全部付諸東流。沒有人能夠戰勝自己的能量。

如果有別的什麼地方、別的更加喜樂的地方需要你的能量，性就會消失。並非那種能量昇華了；並非你對它採取了什麼行動。確切地說，有一道新的通向更高喜樂的道路對你敞開了，那種能量開始自動地、自發地流向新的門。…

請向我們描述一下性能量在靈性上的意義。我們怎樣才能使性昇華、使性精神化？性愛是否可能作為一種靜心、作為一個起跳板通向更高的意識水平？

不存在「性能量」這樣的東西。能量是一體的、相同的。性是它的一個通道、它的一個方向；它是能量的應用之一。生命的能量是一體的，但是它可以顯現在許多方向上。性就是其中之一。當生命的能量變成生物的能量，它就變成了性能量。

性只是生命能量的一種應用。所以，不存在昇華的問題。如果生命的能量流入另一個方向，那就沒有了。但是那並不是一種昇華；那只是一種轉化。…

現在四萬人在思考靜心。因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓製性的時候，靜心就會跟著出現。因為沒有約束的性將扼殺世的悠力和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那里有很多的性。但是你無法在它里面繼續保持無意識的狀態。

但是當然，因為探索在那里，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那里只能學到一些戲法。理解來自於生活、來自於生存。它不可能被給予、被轉交。

壓制性的社會可以保持性。而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是自由的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。…

頭腦就像一部電影。間隙在那里。你越關注你的頭腦，你就越會看見它們。它就像一張格式塔照片：一張照片同時包含兩個獨立的影像。你可以看見這一個影像或者看見另一個影像。但是你無法同時看見兩個影像。它可能是一張老年婦女的照片。同時又是一張青年婦女的照片。但是。如果你目不轉睛地盯著其中一個看，你就不會看見另一個；而當你盯著另一個看的時候，第一個就消除了。即使你清楚地知道你已經看見了兩個影像，你也無法同時看見它。

這就是摩河里四庫赫西（Maharishi…

存在從來不是重復的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過。也永遠不會重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候。玫瑰花"這個詞就是一種重復。它一直在那里；它永遠在那里。你總是用陳舊的詞匯扼殺新生事物。

存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命。因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沈沈。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。

你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重復一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱羅姆、羅姆、羅姆，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，坦你卻是無意識的。…

日出在那里。你從來不覺知看見它和表達它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然後你馬上就用語言來表達它。看見和表達之間的差距消失了。一個人必須覺知日出並不是一個單詞。它是一個事實、一個存在。頭腦總是自動地把體驗轉變成語言。然後這些語言就站到你和體驗中間去了。

所以對靜心的頭腦的第一個要求就是：覺知你在不斷地用語言表達，而且能夠停止它。僅僅看看事物；不要用語言表達。要覺知它們的在（Presence）但是不要把它們轉成語言。讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態才是人為的。但是我們已經變得非常習慣於它，它已經變得非常機械了，以至於我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗轉變成語言。…

如果你覺知到你的單獨，那麽你也會覺知到別人的單獨。這樣你就會知道試圖佔有另一個人就是侵犯。你從來不會積極地放棄。放棄成為你的單獨的消極的陰影。你不再去佔有。於是你能夠成為一個愛人，但不是成為一個丈夫，不是成為一個妻子。

隨著這種不佔有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現身上。當你拒絕生命事實的時候，你無法純真；你變得狡猾。你在自欺欺人。但是。如果你有足夠的勇氣接受事實的本然，你就會變得純真。這種純真不是培養出來的。你就是它：純真的人。

如果你準備好了，那麽你的內在深處就會開始一個新的向度革品的向度。演化已經結束了。現在需要一次革命把你打開，直至超越。它是一次個體的革僅一次向內的革命。…

一個群體可以把它自己叫做一個整體，但是這個一體總是反對某些別的東西。因為這個群體支持你，所以你很自在。現在，你再也沒有責任了。你不會單獨焚燒清真寺，你也不會單獨破壞寺廟。但是作為某個群體的一部分，你就可以這麽做，因為現在你不是自己負責的。每一個人都負有責任，所以沒有人特別地負有責任。那里沒有個人的意識，只有群體的意識。你倒退到群體里面。變得像一個動物。

你可以創造這個一體的虛假的替代品。印度教徒成為一個整體，基督教徒成為一個整體。伊斯蘭教徒成為一個其體；印度是一個整體，中國是一個整體。這些只是一體的替代品。一體的實現只能通過全然的單獨。…

在我看來，集體的、無意識的開悟，就像上帝賜下的一件禮物，它不僅是不可能的，也是沒有意義的。你必須為開悟而奮鬥。通過奮鬥，你培養出著、感覺和把握即將到來的喜樂的能力。

有意識演化的選擇是一次重大的冒險，對一個人來說，那也是唯一的冒險。這條路十分艱難；必然如此。必然有錯誤。失敗，因為沒有什麽是確定的。這種局面在人的內心追成緊張。你不知道你在哪裏，你也不知道你要去哪裏。你的特征喪失了。這種處境甚至可能發展到讓你自殺的地步。

按照奧羅賓多的許諾，總有一天你也可以一生下來就是開悟的。這種事情沒有價值。你會擁有很多。但是，因為它不是經過努力、經過苦幹得來的。所以它對你沒有意義；它的意義喪失了。有意識的努力是必須的。成就並不像努力本身那麽有意義。努力產生它自己的意義，奮鬥產生它自己的意義。…

人類演化的道路上，是否可能在將來的什麽時候。人類能夠全部達到開悟？今天的人共處於演化的哪個階段？

有了人，自然的、機械的演化進程就結束了。人是無意識演化的最後產物。有了人。有意識的演化就開始了。有很多事情都要考慮到。

首先，無意識的演化是機械的、自然的。它自動發生。通過這種類型的演化。意識逐步發展起來。但是，意識一出現，無意識的演化就停止了，因為無意識演化的目的已經實現了。無意識演化的需要只到意識出現為上。人已經有了意識。從某種意義上說。人已經超越了自然。現在自然什麽事情也不能做；自然的演化所能帶來的最後產物已經出現了。現在，人有自由決定是否繼續演化下去。…

人類演化的過程就是意識發展的過程。樹木比石頭更有意識；動物比樹木更有意識；人比動物更有意識；覺悟的人比人更有意識。佛境、基督意識、開悟，它們指的都是同一件事情：完全意識的開花。物質是完全沒有意識的；一個覺悟的人則是完全清醒的。人處在兩者之間：既不是此，也不是彼。他生活在不上不下的狀態裏，不再是動物，也沒有成為神；不再是過去的，也沒有成為他可以成為的。

有了人．無意識的演化結束了，奧修告訴我們："而有意識的演化開始了。但是有意識的演化也不是非從任何特殊人的身上開始不可。只要你選擇它開始，它就開始了。"

生命意味著運動。它不可能在我們的腳下停留。要麽我們演化到更高的意識水平,…

性與暴力原是罪惡的兩個要素，也是人性中包含的獸性。這兩件事在西方文化裏比在中國文化裏表現得坦露多了。英國的古民謠裏充溢性與暴力，但中國的詩經裏這些就淡得多了，性愛還有一些，暴力就幾乎不見。英國古民謠以敘事為主，中國的則多抒情。這種差別也許可以解釋，何以李永平在處理這些事上抒情多於敘事，而且著墨較淡。…

在八十年代的臺灣小說裏，《吉陵春秋》是一個異數。這本小說的時空坐標不很明確，也許是故意如此。長笙事件發生的時候，軍閥剛走，鐵路初通，鎮上已有耶穌教堂和外國神父，可以推想該是民國初年，也許就是《邊城》那樣的二十年代。但是從頭到尾，幾乎沒有述及什麽時事，所以也難推斷。在空間上，《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言，很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話裏面雖有“您”、“挺”等字眼，交通工具雖然也有騾車，但是從第四頁的“正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲”等語看來，卻又似乎在講江南。…

老少兩個婦人走出了宮保巷口，迎面一片天光，渾白，渾白。對面大街上，玫瑰園裹一座小小的耶穌教堂，那外國胡子樂神父走上了鐘樓來，鏜鏜鏜地，敲響了正午十二點的大鐘。長長的一條北菜市大街，靠河那一頭，店家們，已經放起了迎神的鞭炮。

“娘，菩薩回門啦。”

燕娘背著孩子，挽住婆婆，站在宮保巷口覷起眼睛朝渡口那邊，望了過去。轉眼間，整條大街仿佛放起了紅潑潑一把大火，只聽得劈劈啪啪，漫天鞭炮，一路響了過來。

“迎娘娘！”

“迎娘娘喲——”…

老少三個婦人坐在順天堂藥局門口一條長板凳上，望著大街。

滿街的天光。

日頭上了中天，十一點鐘。燕娘背著孩子坐得累了，悄悄地，解下了花布兜把哥兒抱在懷里，攤開自己心口，喂起了奶。街對面一家鋪子，檐口下，一串一串掛滿了曬干的大紅辣椒。人來人往的一條大街，一時間，仿佛沈靜了下來，那群小潑皮吆吆喝喝的不知闖到那裹去了。燕娘一擡頭，看見一個六七十歲的老婦人家，馱著紅布包袱，佝著腰，慢吞吞走過大街。一個白癡，蹦著，蹎著，喜孜孜地跟住了她。燕娘心中一動，那一頭蓬蓬聳聳的花白，一轉眼，消失在人堆里。大街上婦人們氤氤氳氳地燒起了滿爐香，高高低低的檐口，漫起了一片檀煙，臨街一口一口黑鐵鍋里，紅通通的火舌日頭下吞吐了上來。這中午時分，大街後，隔著兩條巷子，田裹的水車喀喇喇喀喇喇，轉個不停。…

卷四 花雨·滿天花雨

六月十九！口上，一片虔誠。早上才九點多鐘，水藍天，白水茫茫，提著香燭籃子的，挑食盒的，男男女女早已從四鄉趕了來，站滿一渡口。這大喜的日子見了面，識也好，不識也好，都笑嘻嘻道一聲：“虔誠！”有人集了資，就在水邊渡頭上搭起了兩座席棚，擺上十張桌子，幾十條板凳，叫個閑人站在棚口鏜鏜鏜地敲起了銅鑼，吆喝過往的人。“喂——歇歇來啊！”香客們進了棚子，泡來一碗熱茶歇過了腳，拱個手，謝一聲，“虔誠”，等船過河去了。棚口一早貼出了紅榜來，四尺來長一張，開列出了捐錢舍茶的信士弟子芳名，領銜的幾位，不就是吉陵首戶曹家。

燕娘跟著婆婆，來到了渡口。

“娘，也歇歇吧。”…

燕娘把孩子緊緊一摟，挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著，好半晌，在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了，燕娘忽然覺得心上一冷，挨近婆婆，往自己頭上，拔下了一根發夾探進那紅嗞嗞的火堆里，悄悄地，撥了兩撥。婆婆猛的擡起了頭。

“燕娘！”

“嗯？”

“燒著的紙錢不能撥，一撥，陰間就收不到了。”

燕娘呆了呆，一回頭朝萬福巷里望了過去，忽然眼睛一花。

“娘！”

“不要回頭！”…