余光中·十二瓣的觀音蓮——我讀《吉陵春秋》(下)

性與暴力原是罪惡的兩個要素,也是人性中包含的獸性。這兩件事在西方文化裏比在中國文化裏表現得坦露多了。英國的古民謠裏充溢性與暴力,但中國的詩經裏這些就淡得多了,性愛還有一些,暴力就幾乎不見。英國古民謠以敘事為主,中國的則多抒情。這種差別也許可以解釋,何以李永平在處理這些事上抒情多於敘事,而且著墨較淡。

吉陵鎮是一個罪惡之城。中國底層文化的道德傳統置淫於萬惡之首,萬福巷的妓院正是萬惡之淵。劉老實的棺材店偏偏開在妓院的中間,像是死亡對生命之大欲的嘲弄。劉老實跨在棺材板上刨木的姿勢,與嫖客的姿勢互為蒙太奇。他的年輕妻子長笙,白嫩的身軀裹著白衣,在這萬惡之巷裏成為汙泥中的白蓮,卻逃不過被染的命運。強奸,正是暴力施之於性的罪惡,吉陵鎮的罪惡以此為焦點。這件事竟然發生在觀音生辰的慶典,實在是神人不容,尤其因為長笙的形象與觀音暗暗疊合。郁老道士的自戕,眾妓女的自甘被轎夫踐踏,都是贖罪的儀式。劉紹銘說《吉陵春秋》的故事是表現“男人的獸性與純良(女性)之脆弱無助”。純良的長笙在生前確是無助,但借了死亡之力她卻為自己的貞操復仇,成為強者。觀音假她之手來懲戒孫四房,並警告鎮民:孫四房竟然敢打棺材店老板的主意,真是跟死亡開玩笑了。《吉陵春秋》實在是一本意象豐富對比無窮的小說,相信未來的評論家當會在這方面繼續探討。

如果“日頭雨”裏的小樂就是“思念”裏燕娘的丈夫,那麽,七八年後他終於向善了。燕娘在這本書的尾聲中出現,她的純真可愛令讀者對吉陵鎮的未來懷抱一點希望。從長笙到張葆葵,從張葆葵到秋棠,吉陵女人的遭遇是可悲的,然則燕娘的命運該會超越她們吧?可是正如中國的哲學是陰陽相生,純真的女性終於擺不開罪惡的黑影:長笙之於孫四房,張葆葵之於流言,秋棠之於路客,都是如此。燕娘雖然純真,她的四周也已危機重重,過去的罪惡,亦即舊社會所謂的“孽”,已經把黑影伸到她孩子的身上,使他夜夢不寧,無病而哭。燕娘甚至做了個噩夢,夢見她正懷著的第二胎孩子一生出來就給人抱走了。孩子,正是未來的象征。燕娘的未來令人擔憂,慈航普渡的觀音果真能保佑她麽?


《吉陵春秋》的語言最具特色,作者顯然有意洗盡西化之病,創造一種清純的文體,而成為風格獨具的文體家。大體上他是成功了。消極的一面,李永平的句法已經擺脫了惡性西化常見的繁瑣、生硬、冗長,尤其是那些泛濫成災的高帽句和前置詞片語。他的句和段都疏密有度,長短相宜,活潑而有變化。對話極少,卻不失口語的流利自然,是另一特色。他的語言成分裏罕見方言、冷僻的文言、新文藝腔,卻采用了不少舊小說的詞匯,使這本小說的世界自給自足地定位於中國傳統的下層社會。積極的一面,李永平描寫景物富於感性,敘事的時候更善於運用手和眼的動詞。且舉“思念”的第一段為例:

水聲響動,田田蓮葉蕩出了一艘小船來。九月裏水藍的一片天,一塘水。

再引“好一片春雨”裏的一段:

秋棠一咬牙縮起脖子,把傘柄子夾到了肩窩底下,迎著大風,擡擡眼,只見西邊那一片天湧起了一滾一滾彤雲。那光景,就像一張橫幅大青紙上,給濃濃的,潑上了十來團殷紅。向晚的日頭,先前還是水紅水紅的一團,才多久,就黯成了一抹淤血似的紅。

這樣的文字在當代的小說裏,愈來愈少見了。李永平不愧是別有天地而風格獨具的小說家,值得我們註意。他早期的《拉子婦》曾見賞於顏元叔,獲聯合報短篇小說首獎的《日頭雨》曾有朱炎的詳論,《吉陵春秋》裏的多篇作品也贏來劉紹銘的推崇,甚至拿來與張愛玲、白先勇相提並論。這三位學者和我,正如李永平自己一樣,都出身於臺大外文系,也許並非巧合。李永平的聲名不應該囿於這學院的一角;現在這十二篇作品終於合為一書出版,構成了一個有機的整體,廣大的讀者當可窺見《吉陵春夥》的全貌了。和時代相近的其他小說相比,這本書不像《邊城》那麽天真,也不像《春蠶》或《官官的補品》那樣著眼於階級意識;它把現實染上神話和傳說的色彩,變成了一個既繁復又單純、既醜陋又迷人的世界。秋棠與朱小七的兩小無猜有點像《邊城》裏的初戀,卻突變而為秋棠遇劫。貞潔與邪惡的對比令人戰栗,讀者的反應已近乎宗教情操,和《邊城》的田園牧歌大異其趣。另一方面,《吉陵春秋》又為我們指證:不用封建主義、帝國主義等等的名詞及其背後的觀念,仍能為中國傳統的村鎮造像。李永平為當代的小說拓出了一片似真似幻的迷人空間。

一九八六年元月於西子灣

Views: 84

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members