在八十年代的臺灣小說裏，《吉陵春秋》是一個異數。這本小說的時空坐標不很明確，也許是故意如此。長笙事件發生的時候，軍閥剛走，鐵路初通，鎮上已有耶穌教堂和外國神父，可以推想該是民國初年，也許就是《邊城》那樣的二十年代。但是從頭到尾，幾乎沒有述及什麽時事，所以也難推斷。在空間上，《吉陵春秋》也似乎有意暖昧其詞。就地理、氣候、社會背景、人物對話等項而言，很難斷言這小鎮是在江南或是華北。對話裏面雖有“您”、“挺”等字眼，交通工具雖然也有騾車，但是從第四頁的“正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲”等語看來，卻又似乎在講江南。

李永平生於東馬的沙撈越，二十歲來臺灣讀臺大外文系，畢業後留系擔任助教，以迄留美，回國後一直在高雄中山大學教書。他對中國大陸的村鎮，並無切身的體驗，所以也不便經營鄉土的寫實。朱炎說吉陵鎮是華南、臺灣、南洋三地的綜合體，我大致上可以接受。但是書中從來不見馬來人和椰樹，而人物的對話也和臺語無關，所以就從虛構的立場說來，這本小說只宜發生在中國大陸。

其實這件事根本不用我們來操心，因為李永平原就無意追求所謂的寫實主義。吉陵鎮的存在不靠地圖與報紙，只能向中國的社會風俗與文化傳統去印證。書中的人物只在吉陵鎮與坳子口之間過日子，附近有什麽大城，我們無由得知。在“現實”的意義上，這是一個絕緣的世界。但是在精神的領域，《吉陵春秋》卻探入我國舊小說中所呈現的底層文化，去觀照頗為原始的人性。

喜歡追蹤故事的讀者，看了《吉陵春秋》恐怕會相當失望。本書的氣氛強烈，場景生動，但情節並不曲折入勝。全書的主要線索是長笙的被辱，劉老實的復仇，和鎮民蠢蠢不安的罪惡感。長笙是不幸家庭的遺孤，大難不死，卻無後福。她嫁給了萬福巷裏棺材店的老板劉老實，四鄰都是嫖客進出娼婦倚門的妓院，因此劉老實十分擔心，她也深居簡出，絕少與人搭訕。長笙肌膚白潔，出門也是一身素底碎花的衫褲，妓女在背後都說劉老實是“一條黑炭頭，趴在她身上”。六月十九日，觀音節慶的神轎遊行到萬福巷來，滿街妓女都燒香跪拜。忙亂之中，鎮上的大流氓孫四房乘著酒興把長笙強奸了。長笙上吊自殺，孫四房被捕入獄，劉老實發了狂，提了菜刀殺掉孫四房的相好妓女春紅，再殺孫四嫂，然後向官方自首。後來報載劉老實越獄，吉陵鎮上便謠傳他要回來復仇，因為當日長笙的被辱還牽涉幾個幫兇的小潑皮。風聲鶴唳的吉陵鎮上，人人疑神疑鬼，說是長笙的冤魂白晝作祟，復仇者坐在苦楝樹下等人。

除了這條主線之外，書中還有不少引申出來的支線，例如卷二“空門”述秦家的寡婦，卷三“天荒”述蕭家的三代，卷四“花雨”則引入魯氏婆媳。繁多的線索之間往往牽葛交藤，互為主客，並無明確的交代。《吉陵春秋》這本書共分四卷十二篇作品，其間的關系忽隱忽現，若斷若續，榫頭相接，令人狐疑之余，難以決定，這究竟是一部長篇小說呢還是十二個短篇。舉個例子，卷一的小樂、卷二的十一小子、卷三裏劫走秋棠的少年、卷四裏燕娘的丈夫，這四個角色都是同一個人嗎？果真如此，為什麽不用同一個名字呢？又例如秋棠，先後出現在卷一、卷三、卷四裏，在卷一裏她已成娼妓，但在卷三的“好一片春雨”裏，她卻還是天真無邪的小女孩，時序令人難以捉摸。

李永平在《吉陵春秋》裏使用的敘述手法，不是直線的進行，而是反彈與折射，因此每一篇新的故事對前面的幾篇都有所補充或修正，或者跳接到更前面的一篇。而在同一篇裏，今昔的交替也相當頻仍，在時間上不斷反彈，頗能產生張力與立體感。例如“日頭雨”一篇對前面的“萬福巷裏”便補充了許多，“萬福巷裏”某些一筆帶過的遠距離鏡頭。到了“日頭雨”裏就成了較長的近距離寫照。“日頭雨”本身在今昔之間也一再反復，達六次之多。這種手法，交疊之中寓有發展，似曾相識而推陳出新，有點像音樂裏的變奏（variationsuponatheme），確能使人反復回味。

作者在營造氣氛與懸宕上面，頗下功夫，每將一般小說需要解決的問題懸而不決。例如“萬福巷裏”長笙受辱，在緊要關頭作者卻把鏡頭突然移開，轉對迎接觀音神轎的群眾場面，讀者要等到下一篇“日頭雨”才能重見那緊要關頭。又例如“好一片春雨”裏，天真可愛的秋棠落入陌生少年的手中，剛發現五阿姐遇害而自身也難保，讀者正在驚愕之際，小說竟戛然而止。一直要等到“大水”裏，她才似乎出現了一瞥。作者說得愈直，讀者就想得愈少。作者愈暗示，讀者愈苦追。最為論評家稱道的是“日頭雨”中故布疑陣讓小樂面對復仇者的一幕，劍拔弩張，眼看著就要像西部片中雙雄的對決。高潮並未得泄，因為小樂和那人照了面後，非但沒有決鬥，甚至也未揭開那人的身份。李永平之誌不在暢說故事，而在探索內心的真相。那人是誰，並不重要，因為他只是良心的陰影，誰能跟“它”去決鬥呢？

《吉陵春秋》的另一特色，是敘事含蓄，事件到了高潮反而筆精墨簡，只用中距離或者遠距離的鏡頭來捕捉印象。每次發生一件事，事先的懸宕和事後的回味往往倍於敘事的本身。這種藝術之所以取勝，不在《史記》那樣的敘事生動，而在詩的情緒飽滿。李永平的作品自有其戲劇性，但其佳妙往往不在動作，而在姿勢，令人想起西方舞臺的真人畫（tableau)。性與暴力的高潮，例如長笙被奸，劉老實殺人等等，在他作品裏都不加鋪陳。比起劉老實殺人場面的簡述來，小樂屠狗的那段鋪張得多了。