病, 從不為一個人落下

病落天下人。病也落秧田和飛天的祖孫

喉嗓悲噎下，病落分離

病落我

此刻在筆尖上紛紛揚揚……

其實我此刻無病，是兄弟在遠方生病

是忐忑的姐妹在前途上四處生病

是天，有病意…

中夜四五嘆，常為大國憂。——李白

有人忙。有鳥依然在飛。風吹樹葉落

魚依然遊在自己的家裏。

但院子沒人，街道和廣場上沒人

路上沒人，門關閉

電梯按鈕邊置放著紙巾

雪白的紙巾、被用過一次就丟棄的紙巾

誰來收拾？不重要，…

大體是平靜的：榕樹的濃陰

覆蓋公路。偶有汽車開過

帶來轉瞬即逝的幻想 

從西河到四橋，有段廢棄已久的江面

夜裏，船隻屈指可數

仿佛正熨著一件發皺的紀念品

是的，禮物有時替我們說出

難以啟齒的感情。一件布偶、一塊石頭…

祖父將它帶回來

後來父親換修了一次分針，秒針

和兩個小齒輪

它的聲音依然渾厚

祖屋內，小花貓喜歡圍著祖母

每次我都要很努力才可以看清

舊木椅上

什麽也沒有

災難並不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，

而是死了一個人這件事，

發生了兩萬次。

今日寒露。如果下點雨就好了

往年這個時候，我們挎著籃子或桶

走遍了每一片樅樹林。

蘑菇不需要真的存在，在溫柔的

俯身中

我們與大地坦誠相待，並獲得

一種生活之外的深情

我們並沒有太多機會與天真的自己…

如果你砍伐下一排水杉林

這隱密的火苗在陽光下尖銳

我在屋子裏寫詩，大寒卻穿透厚墻

落滿紙面，而溫暖像從未出生的孩子

早已在體內恢復視力，善良的人們

在遠處的光照裏突然藏起仇恨

飛奔的火種是過時的徽章

而它鑽進手心的力量是不容忽視的…

橋頭的柚子樹

柚子花隨了流水

青果留在樹上

安心等待

那個手執命運之剪的人

決定誰長成柚子

那是荒涼的從前，荒涼的腸胃敲著饑餓的大鼓

荒涼的眼睛望著更遠的天邊

在天邊

在原始森林的後面

誰能想到

在狼豹黃羊的腳底下

近萬畝土地從來沒有睜開過眼

土好、水好、景色好…