每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：“你知道我是誰嗎？”

她愉快的聲音傳來：“我不知道你是什麽人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了，”我說，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊，”她說，帶著很濃的浙江鄉音，“你在哪裏？”…

香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在這一個小村裏，走路就可以把所有的生活必需事務辦完。

早上十點，先去銀行。知道提款機在哪個角落，而且算得出要等多久。兩三個月一次，你進到銀行裏面去和專門照顧你的財務經理人談話。坐在一個玻璃方塊內，他把你的財務報表攤開。他知道你什麽都不懂，所以用很吃力的國語認真地對你解釋什麽是什麽。有一天，他突然看著你說：“我走了，你怎麽辦？”好像一個情人要去當兵了，擔心女朋友不會煮飯。原來他要跳槽去了。

十一點，到二樓美容院去洗頭。長著一雙鳳眼的老板娘一看到你，馬上把靠窗的那張椅子上的報紙拿開，她知道那是你的椅子。她也知道你的廣東話很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪發要剪什麽發型，若是染發用的是什麽植物染料；在你開口以前，她已經把咖啡端過來了。…

三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回擺下了所有手邊的事情，在清明節帶媽媽回鄉。紅火車站大廳裏，人潮湧動，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵裏，媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說：“這，是什麽地方？”

哥哥原來就一路牽著她的手，這時不得不停下來，說：“這是香港。我們要去搭火車。”

媽媽露出惶惑的神情，“我不認得這裏，”她說：“我要回家。”

我在一旁小聲提醒哥哥，“快走，火車要開了，而且還要過海關。”…

海倫一個禮拜來幫我打掃一次。看見我成堆成堆的報紙雜志，擁擠不堪的書架，床頭床邊床底都是書，她認為我“很有學問。”當她看見有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

她一來就是五個鐘頭，因此有機會看見我煮稀飯──就是把一點點米放進鍋裏，加很多很多的水，在電爐上滾開了之後用慢火燉。

海倫邊拖廚房的地邊問：“你們台灣人是這樣煮粥的嗎？”

“我不知道台灣的別人怎麽煮粥的，”我很心虛：“我是這麽煮的。”

我想了一下，問她：“你們廣東人煮粥不這麽煮？”…

收到安德烈的電郵，有點意外。這家夥，不是天打雷劈的大事──譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麽回事，有這麽一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的網絡裏──這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam（垃圾）或“資源回收筒”那個類別裏去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬裏之遙，但是那個定點讓你放心──親愛的孩子，他在那裏。

可是高科技也給了他一個逃生門──手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“叮”一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。…

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪於我的出身──我是一個外省女孩；在台灣，“外省”其實就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著於土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著於土地的鄉親和對於生存其實很重要的社會網絡。

因為失去了這一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤註一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。

所以我這個難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。…

他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指著凡·高的《星夜》。他說：“一百塊。”我說：“六十塊。”他做出誇張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，“你看看你看看，畫得多麽好，畫得多麽像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我說，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，說，“算了算了，就六十塊吧。”

油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地卷起來。…

回屏東看母親之前，家萱過邊境來訪。細致的她照例帶了禮物。一個盒子上寫著“極品燕窩”，我打開看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認得盛在瓷碗裏頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩；這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎？還真不認識。不過，家萱當然是送給母親吃的，我不需操心。

她又拿出一個圓筒，像是藏畫的。一卷紙拿出來，然後一張一張攤開，她說：“我印得多了，想想也許你媽可以用。”

海報大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內容大同小異：…

德國環保部今年二月開了一個很正經的會議，主題是：“誰怕大野狼？”穿西裝的人們坐下來熱烈地討論：歐洲森林裏消失了一兩百年的灰狼又回來了，該怎麽處理？

讀這樣的新聞，實在讓人忍俊不住，你可以想象一群“東郭先生”開會討論“中山狼”嗎？…

這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺醜的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包裏剛好放了個相機，就“哢嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麽，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”…

五萬人湧進了台中的露天劇場；有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你註意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裏一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地註視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裏翩翩蝶動，顯得飄逸有致。…

從泰寮邊村茴塞，到寮國古城瑯勃拉邦，距離有多遠？

地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公裏。指的是，飛機在空中從一個點到另一個點的直線距離。兩百公裏，需要多少時間去跨越？

在思考這個問題時，我已經坐在瑯勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭發。頭發有茉莉花的淡香。

寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢裏飛出，穿過鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。…

“爸爸，是我。你今天怎麽樣？”

“牙齒痛。不能吃東西。”

“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做夢，一樣的夢。

不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。…

我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，“我──是你的女兒。”如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，“雨兒？我只有一個雨兒。”

“對，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪裏？”

“我在香港。”

“你怎麽都不來看我，你什麽時候來看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什麽時候來看我？”…

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麽多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。…

1

整理臥房抽屜的時候，突然發現最裏頭的角落裏有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什麽呢？

打開盒蓋，裏頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沈沈的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。…

“爸爸，是我。今天怎麽樣？做了什麽？”

“在寫字。禮拜天你回不回來吃飯？”

“不行呢，我要開會。”

你說，“爸爸，把鑰匙給我吧？”

他背對著你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。…

“爸爸是我，吃過飯了嗎？”

“吃不下。”

“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。”

秘書遞過來一張小紙條：“議會馬上開始，要遲到了。”可是，信箱裏有十八歲的兒子的電郵，你急著讀：

媽，我要告訴你今晚發生的事情。

我今晚開車到了朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最後的半年。我們剛剛看完一個電影，吃了叫來的“披薩”，杯盤狼藉，然後三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：“他媽的你怎麽把車開走了？”…

離開小冷，往北就是歷史古城威瑪。走出火車站，回頭看看；這雖是威瑪，畢竟還是東德的威瑪。火車站是個灰撲撲、陳舊不堪的建築，泥墻剝落了，窗框的木頭綻出裂紋。

迎面襲來的空氣，混合著煤味和汽車放出來的廢氣，令人窒息。每條路都有工程，交通因而堵塞不堪。車身布滿臟泥，行人的鞋子也裹著一層泥。各種各樣的建築工程機械在每條街上發出巨大的噪音。

街角有個嶄新的旅行社。

"能夠幫我找個家庭旅館嗎？"

"我們新邦沒有什麽家庭旅館，只有兩種旅館，一種很破舊失修的，您大概不願住，一種就是觀光飯店了，比較貴。"…

“喂──今天好嗎？心經寫了嗎？”

“太久沒寫字，很多字都不認得了。”

“試試看，媽媽，你試試看。”

這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。“愛己”要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。

今天帶他回來，剛好是七十年後。…