繞了一圈地球，又回到歐洲來，換了語文，再看見熟悉的街景，美麗的女孩子，久違了的白樺樹，大大的西班牙文招牌，坐在地下車里進城辦事，曬著秋天的太陽，在露天咖啡座上看著來來往往的行人，覺得在臺灣那些日子像是做了一場夢；又感覺到現在正可能也在夢中，也許有一天夢醒了正好睡在臺北家里我自己的床上。

人生是一場大夢，多年來，無論我在馬德里，在巴黎，在柏林，在芝加哥，或在臺北，醒來時總有三五秒鐘要想，我是誰，我在那里。腦子里一片空白，總得想一下才能明白過來，哦！原來是在這兒呵——真不知是蝴蝶夢我，還是我夢蝴蝶，顛顛倒倒，半生也就如此過去了。…

離復活節假期還有半個月，全宿舍正為期中考念得昏天暗地，這宿舍是一年交一次成績單的。不及格下學年馬上搬出去，再瀟灑的女孩在這時候也神氣不起來了。早也唸，晚也唸，個個面帶愁容，又抱怨自己不該天天散步會男朋友，弄得臨時抱佛腳。那幾天，整個一幢房子都是靜悄悄的，晚上圖書室客滿，再沒有人彈吉他，也沒有人在客廳放唱片跳舞了。吃飯見面時就是一副憂憂愁愁的樣子，三句不離考試，空氣無形中被弄得緊張得要命，時間又過得慢，怎麽催急它也不過去，真是一段不快樂的日子。…

回拘留所的路上，我默默的看著窗外。瑪麗亞說：“你好像比下午還要悲傷，真是個怪人，給你走了你反而不笑不鬧了。”

我說：“我太累了。”

回到拘留所，大家圍上來問，我笑笑說：“去西班牙，不送回香港了。”看見他們又羨慕又難過的樣子，我一點也高興不起來。我希望大家都能出去。

勞瑞對我說：“快去梳梳頭，我送你去機場。”我說：“坐警車？”他說：“不是的，計程車已經來了，我帶你去看英國的黃昏，快點。”…

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。

從筆勢看來，《安東尼·我的安東足》仍然是“感情用筆”的；然後，《惑》中的激烈，《極樂鳥》中的孤憤，及《月河》、《異鄉之戀》中若干不實虛幻的色彩，淡漠了，給人一種逐漸真實感人的力量。

在可能同一時間內發表的《一個星期一的早晨》，是我認為手頭收集她早期文章中最好的一篇。

這篇文章以清新的美感來描述一個炎夏的林中午日，與朋友舊地重遊。…

固然三毛近年來一系列撒哈拉的故事很受各方矚目、議論，但也正如她母親所說：像捧明星一樣，並不是好現象。

默默一旁欣賞她，若欣賞自由翺翺的雲雀，是一種適宜的欣賞態度。三毛在家信里如是表白：鋒芒如果太露，便可能停筆，一年，或許十年……微雨的早晨，叩訪她父母臺北南京東路寓所。

小型方正的客廳里，一組深色沙發井然對放，鋪在正中的幾何形圖案地毯，潔凈，略呈黯淡。靠墻一箱熱帶魚，浮沈吸吐，遠遠望去，橙紅的斑點，穿梭如流星。

曾和三毛的雙親聚會過，很為他倆的淳厚正直留下印象——自然，也附加一份對三毛的關懷。此番訪晤，是情誼的交流與分享一位母親的驕傲、欣慰。…

浮生六記 

“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

她又開朗的笑了。雖然她飽受生活的波折，但她似乎不知道哀傷是什麽，她沒有理由要哀傷，只有荷西離開她去工作的時候她才覺得痛苦，荷西是她生命的一切，她談他時，充滿了榮耀和狂傲。我早已知道他是一個愛海洋的人，終日徜徉在海洋的壯闊中，這個男子必定不凡。…

荷西·荷西

誰都知道她的丈夫——那個留大鬍子的荷西，他是一個很粗獷的男子，他不會對她陪小心，也不會甜言蜜語，甚至當她提一大堆東西時，他會顧自走在前面把她忘記了。他回到家，家就是他整個堡壘。在沙漠的時候，他常突然帶朋友回來吃飯，她只好千方百計去廚房變菜，他們一大夥人喝酒、歡笑，一晚上把她忘在廚房里，等她出來收盤子洗碗時，荷西還不記得她沒吃過飯呢。這樣的事初時委實令她難過，以為他忽略了她；但是漸漸的，她了解了，荷西在家里是這樣自由，那才是他嘛。要是他處處陪小心，依你，那他不是成了奴隸。…