從一條長凳上
午寢
醒來

忘卻了什麽是
昨日
今天

竟不知時間是如此的淺
一舉步便踏到明天

一九六○年秋、三峽、夜見浣衣女

月色一樣的女子

在水湄

默默地

捶打黑硬的石頭

（無人知曉她的男人飄到度位去了）

萩花一樣的女子

在河邊

無言地…

這是一次夜間施工。第一擊吊錘開始於路燈照亮，當這些有翅膀的獸類滑入夕陽的餘暉之後。老屋解構。

當蝙蝠再度回來，繞著踞坐在客廳中的怪手飛了幾遍，已不再有所謂的屋檐。其中一隻降落在我逐漸縮短的影子中，太陽慢慢上升，我移動，它也匍匐。

憤怒升起來的日午，我凝視著墻上的滅火機。一個小孩走來對我說：

「看哪！你的眼睛裏有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。

我看見有兩個我分別在他眼中流淚；他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個他自己。

死者的臉是無人一見的沼澤
荒原中的沼澤是部分天空的逃亡
遁走的天空是滿溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脈管中的眼淚
升起來的淚是被撥弄的琴弦
撥弄中的琴弦是燃燒著的心
焚化了的心是沼澤的荒原

包圍著我的東西

那是只大大的螺殼

可以容納我的一生

那裏嘈雜 又臟又亂

但不知為什麽我一在裏面

就覺得舒舒坦坦

我的身體柔軟而單薄

不堪輕輕一擊

但它卻結實…

未來和松果一起到來
在這場和我們越來越近的雪裏
不要太大聲
它們還沈浸在
旅途的夢中

在我的指尖的河流
你能看見
血液正在凍結
這是一切都該休息的季節

1997年

河在冰塊下流動
河在地底下流動

脆弱的土地像一張指甲
被輕輕地掀開

河水
正在從我的血管中流走

1999年8月

你把破碎的生活

照成了一張照片

你說

那就是生活

然後你把照片

撕成了無數碎片

你說

這就是生活

你讓我知道…

一個小孩告訴我：那火雞要在吃東西時才把鼻子上的肉綬收縮起來; 挺挺地，像一個角。



我就想：火雞也不是喜歡說閑話的家禽; 而它所啼出來的僅僅是些抗議，而已。

蓬著翅羽的火雞很像孔雀; (連它的鳴聲也像，為此，我曾經傷心過。) 但孔雀仍炫耀它



的美——由於寂寞; 而火雞則往往是在示威——向著虛無。

向虛無示威的火雞，並不懂形而上學。



喜歡吃富有葉綠素的蔥尾。…

我懷疑

野草是巖石深處的血液

沿著大地堅硬的縫隙湧出

與候鳥一起跟隨季節遷移

想佔領每一寸的土地

我懷疑

是它和雨水侵入我的肺部

從我的牙根深處向外生長

塞住我的喉嚨…

風掀動我那厚實的窗簾

無意中揭開了體內的一層紗布

我感覺到了那種輕輕撕裂的疼痛

那是紗布和已經成形的血痂分離的過程

氣溫很高

窗簾的背後陰冷潮濕不宜久居

攤開的那頁書

是我整個冰山的一個小尖…

夜是黑的
風是白的

夜重如鉛石
風空空如我

你的眼睛
是縫滿了線的月亮

1999年7月

下午在我意識中出現的時候

還未來到下午

下午只是一座橋

要用漫長的時間走過

所以下午的微笑很燦爛

下午的心態不可琢磨

下午的兩腿不可交叉

如果躺下下午

就只能成為一個符號…

開始我指的正是那種

很小的能在花與花之間

尋找食物並且戀愛的小鳥

可是好多年過去了

這種鳥是越來越少少到

只聞其名不見其鳥的程度

然而我很固執地相信

這種鳥可愛就一定會興旺發達…

死亡是人類最後的絕症

而生命卻是長在

比目魚眼睛中的小花

一朵可憐的小花一朵

自豪的語言夢遊在

大海的邊緣成為

一個民族的象徵

你的路很遠嗎

你走過了很多年就這麽…

我開始改變姿勢，改變性質

我作低飛的意象，穿過叢林

穿過讓我潮濕不已的雨季

在河邊短暫停留後

我聽見了猛獸一般的風聲

我知道，我已到大裂谷了

幾輩的祖先在夢裏都唸道的

神秘而恐懼的傷口

幻想而勇敢的地方…

幼年讀書，遇"服之不衷，身之災也"，曾想：衣所以蔽體，禦寒而已，怎麼穿得不當，還足招禍? 遇孔丘"微服而過宋"，曾想：像所謂"萬世師表"那樣方正、古板，道貌岸然連走路都"行不由徑"，吃飯也"割不正不食"，一旦人要殺他，為了避免人注意，怎麼還把平常的衣服都換了逃走呢? 此外還遇到許多有關穿著的話，當年都不求甚解，終以不了了之。

辛亥革命初年，我滿身"土氣"，第一次從萬山叢中出來，到一百里遠的縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉說："進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎麼就穿這一身來了。"

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這麼銃了一句："考學問，又不是考衣服!"

這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說："了不起!…

親愛的小朋友：

最近我到湖北省參觀，看到了一個省份的工農業盛況，以及其他各方面的巨大成就，使我受了極大的感動和教育。我想給小朋友們談談漢江丹江口水利樞紐工程，這個高速度進行的偉大工程，和工地上千萬民工的沖天幹勁，誰看了都會驚嘆欽佩的！

樞紐工程的壩址——丹江口，在湖北省光化縣北三十公裏。丹江是漢江的支流，從河南流來，在這裏和漢江匯合了。漢江是長江的最大支流之一，它從陜西的秦嶺發源，到了漢口，又與長江匯合，東流入海。漢口市就是以在漢江之口而得名的。…

親愛的小朋友：

日子過得多快！剛給你們賀過新年，春節又來到了。春節的假期比較長些，你們有些什麼活動呢？

前幾天，我同幾個朋友在一起閑談。我們興奮地談著二十世紀的六十年代，先是把年月往後推，回顧五十年代，乃至四十、三十、二十年代，那時，我們祖國的情況多麼糟糕；我們又回過來談六十年代的今天，大家都眉飛色舞，覺得我們真是幸福，都趕上了毛澤東時代，我們應該為祖國的社會主義建設，多貢獻一些力量，這樣，我們的余年才不算是白白地過去………