火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！他沒言語。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。

“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”…

張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。

他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什麼新聞？”…

這兩天我們的大院裏又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院裏還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。…