埃爾武埃夫人說著，她沒有走那條通向房子的小路，而是在那條繞著草坪的小路上轉了兩圈。

「天哪，我都怎麼了？請原諒我。」

她溫和地笑了笑，最後來到門廳，門栓在折疊門的右邊，盡管她來了二十多次，她還是沒有找到。母親為她打開前門，並且出於禮貌，在台階頂上站了一會兒。我們目視著埃爾武埃夫人離開，她緊緊地貼著房子往前走，後來急急忙忙地過了馬路，撩起裙子，好像在涉水一樣。

母親關上門，看到我跟在她後面。

「她很迷失。」她說。…

「你還指望什麼呢?」我媽媽說，「她是個老處女。」

「但是，媽媽，她已經結婚了！」

「你真的以為，」茜多尖刻地反駁道，「結婚這件瑣事能改變這個現實嗎？」

一天，我的父親結束了他日常的「小鎮巡邏」（這是他失去一條腿後為了保持健康的活動）後，對我母親說：「有個大新聞！埃爾武埃家的親戚們正在圍攻那個寡婦。」

「不會吧！」

「而且大家都出去圍觀了！聽說對她的指控特別嚴重。」…

就是在那時候發生了一件事，後來被稱為「埃爾武埃遺囑事件」。埃爾武埃老先生死了，而且找不到他留下的任何遺囑。外省一直都有各種神奇的人物。在破舊的長著黃色地衣的瓦片屋頂下，在始終陰冷的客廳和飯廳裡，在鋪著編織地毯的上了蠟的地板上，在放著硬邦邦的大白菜和卷曲的歐芹的廚房和花園之間的小徑上，總是能發現古怪的人。小鎮或村莊常以擁有神秘人物而自豪。我所在的村莊就是一個令人欽佩的例子。村民們平和地，甚至恭敬地接受年輕的加特羅的咆哮，不去干擾他。這個浪漫的瘋子嘴裡叼著一支木雪茄，總是癲狂地甩動著他那冒著煙氣的黑色鬈髮，他的阿拉伯人的細長眼睛直勾勾地盯著年輕姑娘們；還有一個主動隱居的人常常隔著窗玻璃向人點頭問候早安，過路的人會羨慕地說：「西比爾夫人已經在她的房間裡呆了二十二年了！我母親就曾經看到她在那裡，就像你現在看到的一樣。你知道，她沒有什麼問題。某種程度上，這甚至是美好的生活！」…

因此，她瞧不起我們的毫無用處的聖壇。但是她並沒有阻止我全心全意地照看我的桌子，裝飾它來自娛自樂。當我告訴她，我的小房子對我來說太小時，她甚至表現出了焦慮……「太小了，是的，真的太小了。」她灰色的眼睛看著我。「十五歲了……我親愛的小貓咪從她的角落裡衝出來，就像一隻寄居蟹長大了從殼裡掙脫出來一樣，她要去哪裡呢？我把她從那個男人手裡搶出來。我禁止她星期天晚上去「指環」跳舞。她在溜走，我已經跟不上她了。她開始想要長裙子，如果我給她一件，就算是瞎子也能看到她長大成熟了。如果我拒絕，每個人都會盯著她的兒童短裙看，盯著她充滿女人味的腿看。十五歲，我怎麼才能阻止她從十五歲長到十六歲、十七歲？」…

我沒有做錯什麼，也沒有被這個男人引誘，我只是遲鈍。但是，對於一個十五歲的女孩來說，遲鈍的後果要比平常的那種興奮的傻笑、臉紅和笨拙的調情嚴重得多。只有少數的男人能讓那些遲鈍的女孩迷失。茜多手術式的干預消除了我內心所有的困惑，我從青春期又返回到了幼稚期——對青春期的自我的羞愧和陶醉讓人遁入幼稚裡狂歡。…