好的文學作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學校》（Sheridan：TheSchoolforScandal）即為一例。

　　謝立敦是英國的戲劇作家，生於一七五一年，卒於一八一六年，原籍愛爾蘭，英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有雋俏幽默的民族性，特別宜於刻劃喜劇中的人物。《造謠學校》是他的代表作，布局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔，以及主題之嚴肅，均無懈可擊，上承復辟時代喜劇的特殊作風，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風，全屬於“世態喜劇”的一個類型。…

我要說的臉譜不是舊劇裏的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法裏所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。…

有人說：“在歷史裏一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”裏的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕裏的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，並無須廁身後臺打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。…

時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。



不知從什麽時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。



上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。



黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。



其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心裏有數。烏溜溜毛毿毿的頭髮哪裏去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像…

鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不註意。



訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地方藏著的，如今一齊在你眼 前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。



自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是一般人中年的寫照。…

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”裏。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝裏的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子裏有一點酸——葡萄酸。



我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要範圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒 有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什麽；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。…

男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗乾淨潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。



某一男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。



有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。



我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。



講到住房，我的經驗不算少，什麽“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裏，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。



這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。



這問題在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。



有具體的例證。



你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子…

老港，是一個充滿神話和傳奇的孤島。

四十多年前，一場大火燒毀島上大部份木屋後，卻在蔓延至聖安娜天主教堂時，奇蹟式地熄滅。從此，這場神蹟造就了人人口中津津樂道的一則神話。



70年代，一名神出鬼沒、惡名昭彰的雙鎗大盜“海王”肆虐老港一帶後，卻在一次和警方交手後消失無蹤。自此，這段塵封往事成了島民口中的一則傳奇。



而這些神話和傳奇，既是島民茶餘飯後的話題，也是老港島史的重要註記。…

最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的“編後”記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。

素葉出版社的宗旨人如其面。素是“素顏”，不施脂粉，頭髮清湯掛面。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報道股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪…

新加坡國立大學東亞研究所教授王賡武形容，美中呈現兩種不同的優越主義，前者幹涉太多，導致國家衰弱；後者不幹涉他國，進而樹立許多敵人。



他說，美國代表著數百年的西方傳統，它以擴張形式，以傳教為理由，希望把好東西和意識帶給別人，此舉已幹涉別人事務，影響美國在國際上行為。



“當幹涉的地方太多，傳教變成了政治化及擴張行為；美國希望以傳教方式，讓他國學習如何進步。”



他今天在21世紀的馬來西亞、中國與亞太區域國際研討會發表主題為“區域內的中國———新舊規範”專題演說時指出，中國的情況恰巧與美國相反。…

新加坡國立大學東亞研究所所長王賡武教授指出，由於中國崛起，當今世界充滿新的可能性，難以定論出一個明確的規範。



他今日為由馬來亞大學中國研究所和孔子學院聯辦的“二十一世紀亞太形勢下的馬中關係”研討會，發表“新舊規範：區域中的中國”專題演講時，簡述從馬中建交之初的1974年至今的全球局勢變化。他指出，1974年處於冷戰中期，世界分為美國為首的 資本主義陣營和以蘇聯為首的共產主義陣營，直到1991年蘇聯解體後，美國崛起為唯一的超級大國。…

七葉一枝花是一味清熱解毒的草藥，藥用歷史悠久，向來被譽為蛇傷癰疽聖藥。

據傳，這味草藥的名字緣於一則神話故事。很久以前，浙江天日山區住著一個青年叫沈見山，父母早逝，又無兄弟姐妹，靠上山 砍柴為生。



一天，他在砍柴時，草叢中忽然竄出一條毒蛇，還未及躲避，他的小腿就被蛇狠狠咬了一口。



不一會兒，他就昏迷在地，不省人事。說來也巧，這時天上 的七仙女正好腳踏彩雲來天目山天池裏洗澡，看到了昏倒的沈見山，便動了惻隱同情之心，她們將他圍成一圈，紛紛取出隨身攜帶的羅帕蓋在他的傷口四面。…

按：赴青島教學交流三日。間隙舊地重遊，走馬匆匆，作詩日誌五章以記之。

《踏浪金沙灘》

九月的金沙灘已不太適合踏浪

我們猶疑著甩掉鞋襪，甩掉臃腫的年齡

沙灘遼闊，我們躲不開大海長長的胳膊手掌

海風，揪著我們的脖領不放

海風，大海長長的呼吸

把鹹鹹的涼直往我們肺腑裏吹…

從康定去塔公草原，中間要翻過折多山。位於大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。折多山以東是山區，而折多山以西則是青藏高原的東部，真正的藏區。



出康定城不遠，就遠遠地看見折多山了，閃閃發光的積雪的山峰，高踞在連綿的群山中間，像一個沈思的學者的頭顱。…

過去我們那裏野鴨子很多。水鄉，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時“過”野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像刮大風。野鴨子是槍打的（野鴨肉裏常常有很細的鐵砂子，吃時要小心），但打野鴨子的人自己不進城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時賣魚的也賣野鴨子，把一個養活魚的木盆翻過來，野鴨一對一對地擺在盆底，賣野鴨子是不用秤約的，都是一對一對地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱，如“對鴨”、“八鴨”。哪一種有多大分量，我現在已經記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當場去毛，拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。幹拔。賣野鴨子的把一只鴨子放入一個麻袋裏，一手提鴨，一手拔毛，一會兒就拔凈了。——放在麻袋裏拔，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費，賣野鴨子的只要那一點鴨毛。——野鴨毛是值錢的。…

蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麼魚？我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐！



塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》：“杭州以土魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發一笑。”虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裏也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。…

一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！



鹹菜是青菜腌的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。



腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。…

小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那裏。我們那裏也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。那也是作坊裏做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是“散裝”的；而且不是作坊裏做出來，是自己家裏炒的。…