最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的“編後”記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。

素葉出版社的宗旨人如其面。素是“素顏”，不施脂粉，頭髮清湯掛面。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報道股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留余地的告訴他及早關門後檢討自己，“不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed, not published。”

文學已死

會不會是許先生把“純文學”的作品看得太空靈，不忍當作出版社常稱為“出血大傾銷”的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。“文學已死” 的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A Fiedler1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End:the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個“絕招”。書已上市，“預言”會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。

許迪鏘無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的“純文學”作品，讓我們可以摸著書背對自己說，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。