他的酒杯空了。正當他視線從窗外回過來時，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個手勢。他搖搖頭。“要在黎明中拍攝羅斯曼橋。我得走了。”

她松了口氣，又深深地失望。她心時來回翻騰：是的，請你走吧：再留下來唱杯白蘭地；走吧。法倫。揚並不關心她的感覺，洗滌沁上的撲燈蛾也不關心，她不知道羅伯特金凱怎麼樣。

他站著，把一個背包甩到左肩，另一個放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來。他伸出手來，她握著。”謝謝今晚。晚飯，散步，都好極了。你是一個好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗櫃靠外這的地方，也許過些時候會好起來的。”…

古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養，幾世紀的文化錘煉出來的禮儀。文明人的嚴格的規矩。他試圖想點別的事：攝影。道路或者廊橋，想什麼都行。就是別想現在她是什麼樣。

但是他失敗了，但是還是在想觸摸她的皮膚會是什麼感覺，兩個肚皮碰在一起會是什麼感覺。這是永恒的問題，永遠是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙紮著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。

她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進過這兩只杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫。這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦漲中形成以下的詩句：…

這個問題他給解決了。“到草場去走走怎麼樣？外面涼快一點了。”她同意之後，他從一只背包里拿出一架相機，把背帶套在肩上。

金凱推開後廊的門，給她撐著，然後跟在她後面走出去，輕輕關上門，他們沿著裂縫的邊道穿過水泥鋪的場院走到機器棚東邊的草地上。那機器棚散發著熱油脂的味道。

當他們走到籬笆前時，她一只手把鐵絲網拽下來跨了過去，感覺到她細條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網。

你管這叫草場還是叫牧場？…

弗朗西絲卡猜想，對羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對她，這卻是文學素材。麥縣的人從來不這麼談話，不談這些事。這里的話題是天氣。農產品價格。誰家生孩子。誰家辦喪事還有政府計劃和體育隊。不談藝術，不談夢。也不談那使音樂沈默。把夢關在盒子的現實。

他切完菜，“我還能做什麼嗎？”

她搖搖頭，“沒什麼，差不多就緒了。”

他又坐到桌邊，抽著煙，不時呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這麼少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點酒。除此之外平時很少喝家里也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉村生活中有點浪漫情調而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。…

你彈吉他嗎？我看見你卡車里有一個琴匣。

彈一點兒。只是作個伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。'

弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。

你還和她通音訊嗎？…

弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有。”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。彈開瓶扳，用得很熟練。

他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋。”他咧開嘴笑了。

弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。一個奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。這一切她已經幾乎應付不了了。…

弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沈。接著賭徒的沖動占了上風。“你願意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里疫什麼東西，不過我總可以弄出一點來。”

我確實對雜貨鋪。飯館已經厭倦了。如果不太麻煩的話，我願意。

你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點新鮮菜來配著做。

素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什麼大不了的事。就是覺得那樣更舒服。…

他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動的細致的心靈。因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

可是弗朗西絲卡·約翰遜身上確實有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。…

羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點煙只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡·約翰遜，農夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方。“那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。…

弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上，凝視著一張自己的18*18照片有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領衫，頭發在晨風中飄起。

她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場周圍還是原來的舊籬笆。理查德死後她把地租出去時，曾明文規定牧場必須保留原封不動，盡管現在已是蒿草高長的空地。

照片上的她臉上剛剛開始出現第一道皺紋。他的相機沒放過它們。不過她還是對照片上所見感到滿意。她頭發是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適。不過她現在凝視的是自己的臉。那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。…

深秋時分是弗朗西絲卡生日的季節，冷雨掃過她在南依阿華鄉間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩重的作風，和他所給予她的平穩的生活。

孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今後也如此。他們兩人都是正在事業中途，艱苦奮斗，一個在管理一家醫院，一個在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙紮他們兩個從來不設法安排她生日的時候來看她，這一點卻使她私下里感到高興。因為她保留著自己過這個日子的儀式。…

一九六五年八月八日早晨，羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子里三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個裝滿了照相器材的背包和一個衣箱走下樓梯，穿過通向後門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場上。車里已經有另一只背包。一個中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個保暖瓶和一袋水果。車廂里有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個備用輪胎系在一起，用一條長帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進了一塊黑色防雨布。



他坐進駕駛盤後面，點起一只駱駝牌香煙，心里默默清點一遍：二百卷各種膠卷-多數是柯達彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機、五個鏡頭、牛仔褲、哢嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。…

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前注視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。



可這不是一件容易的事。在一個日益麻木不仁的世界上，我們的知覺都已生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中。偉大的激情和肉麻的溫情之間的分限線究竟在哪里，我無法確定。但是我們往往傾向於對前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上故作多情的標簽，這就使我們難以進入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱的故事所必需的。我知道我自己最初在能夠動筆之前就有這種傾向。…

他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說他想成為什麼人都可以做到。有一位中學老師在他的鑒定上這樣寫道：“他認為。'智商測驗不是判斷人的能力的好辦法，因為這些測驗都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性。'我建議找他家長談談。”



他母親同幾位老師會過面。當老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對比時，他母親說，“羅伯特生活在他自己締造的天地里。我知道他是我的兒子，但我有時有一種感覺好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個他經常想回去的地方。感謝你們對他的關心，我要再次努力鼓勵他在學校表現好些。”…

答應洛麗塔去學習表演，我，癡情的傻瓜，就是容許她培養她的欺騙術。現在看來。她學習 的可不僅僅是對諸如此類問題的答覆：《赫達.加布勒》一劇的基本沖突是什麽，或、《菩提樹下的愛》一劇哪部分是高潮，或分析《櫻桃園》一劇的主要情緒是什麽；真正學習 的是如何背叛我；現在，我真是深悔當初常親眼目睹她在比爾茲利我們的客廳裏進行那些感覺表演的練習 ，那時我總是選好最佳戰略角度觀賞她，她就象個被施以催眠的物體或神秘儀式上的巫術師，做出種種假裝的覆雜表情，模擬在黑暗中聽到一聲呻吟，或與新來的年輕繼母初次見面，品嘗什麽她所憎惡的東西如脫脂乳酪，或聞著一片青蔥的果園裏的伏草，或用她光滑、纖細、女孩子的小手撫摸幻想的實體。在我的這堆供詞中，還有一張油印紙條，寫著：

“觸覺技巧。設想你撿起並拿住：一個乒乓球，一只蘋果，一顆粘棗，一個法蘭絨毛絨絨的新網球，一個熱土豆，一塊方冰，一只小貓，一只小狗、一塊馬蹄鐵，一支羽毛，一把火炬。…