古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養，幾世紀的文化錘煉出來的禮儀。文明人的嚴格的規矩。他試圖想點別的事：攝影。道路或者廊橋，想什麼都行。就是別想現在她是什麼樣。

但是他失敗了，但是還是在想觸摸她的皮膚會是什麼感覺，兩個肚皮碰在一起會是什麼感覺。這是永恒的問題，永遠是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙紮著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。

她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進過這兩只杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫。這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦漲中形成以下的詩句：

瓶末開過，*

杯子是空的，

她夠著身體找出來，

在依阿華，

中央河流域某地，

我用眼睛望著她，

這雙眼曾見過，

吉瓦洛人的亞馬遜河，

也曾見過絲綢之路，

駱駝行旅揚起的塵土，

追隨我身後，

飛向杳無一物的

亞洲的蒼穹

當弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時，她看見自己的指甲，希望它長一，保養得好一點。幹農洗不能養長指甲，至目前為止，她從來沒有在乎。

白蘭地。兩只玻璃杯放在桌上。她準備咖啡時，他打開瓶子在兩只杯子里斟上酒，倒得到恰到好處。羅伯特金凱對晚飯後的白蘭地是有經驗的。

她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館里，多少燈光暗淡的客廳里實踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長長的指甲伸向他，有多少雙藍色圓眼睛。棕色長眼睛通過異國的夜空凝視過他——當拋了錨的帆船在岸邊搖蕩，當海水拍打著古老港口的堤岸？

廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡·約翰遜，農夫之妻，要讓它打開弗朗西絲卡·約翰遜，一個走過晚飯後的草地重溫少女時代的舊夢的女人，要把它熄滅。有一支蠟燭就足夠了。不過這樣太過份了，他會誤解的。她打開洗滌池上面的小燈，把頂燈關了，這樣不是十全十美，但是比較好。

他舉杯及肩向她伸去。“為了古老的夜晚和遠方的音樂。”不知怎的，這些話讓她倒吸一口氣，不過她跟他碰了碰杯，雖然想說“為了古老的夜晚的遠方的音樂”，卻只是微微笑了一下。

他們兩人都吸著煙，沈默不語，喝著白蘭地，喝著咖啡。野有一只山雞鳴叫，傑克-那小狗-在場院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一只不長於思考，卻相信自己的可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團團轉。

還是挺熱的，沒有風，現在有點潮濕。羅伯特金凱微微出著汗，襯衫的頭兩個扣子解開著。他並沒有直面看著她，不過她感覺得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會掃到她他轉身時她可以從敞開的襯衫領口看到他的胸部，看見皮膚上小小的汗珠。

弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時情懷，詩和音樂的情懷。不過是他該走的時候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點五十二分。收音機是法倫。揚在唱著一支幾前的老歌<聖。塞西利亞的神殿>，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀的殉道者，是庇護音樂和盲人的聖者。