我是一個孩子。在草原上跑過，我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中，盡我的力跑過草原，似乎我像鷹一般輕捷飛著。

我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽，愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢?

我是窮的，除了鷹的羽毛之外沒有什麼了，於是我所愛的是靠不住了；他們對她說，一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的，於是她容易地明白了這個，她丟棄我了。

沒有比我更不幸的人了。

我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂里有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。…

從前有個人，他的果園里有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤里放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子里放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地里有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。

世間曾有一個小丑。

他長時間都過著很快樂的生活；但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵里，說他到處被認為是個極其愚蠢的、非常鄙俗的傢伙。

小丑窘住了，開始憂鬱地想：怎樣才能制止那些討厭的流言呢?

一個突然的想法使他的腦袋瓜兒開了竅……於是，他一點也不拖延地把他的想法付諸實行。

他在街上碰見了一個熟人，那熟人誇獎起一位著名的色彩畫家。…

一位詩人接著說：請給我們談談美。

他答道：你們將去哪里尋找美呢？如果她不出現在你們的旅途中，指引著你們，你們如何能夠找到她?倘若她不是你們話語的編織者，你們如何能夠談論她呢?

被虐者和受傷者說：「美，仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽，用自己的榮光半遮著面孔，走在我們中間。」

激情澎湃者說：「不，美強烈而可畏。就像暴風雨一般，震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。」

疲乏者說：「美是柔聲細語，她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中，正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。」…

你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文，以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。

史書上很少提及這些，但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」，他們沉溺於幻想，優柔寡斷，反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。

因此，青年男女們，如果你們也患有同樣病症，不要絕望。因為，這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷，因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。

他們沒有告訴過你的一個人…

不管是雨天、雪天或酷熱的仲夏，我們一群人總是一大早便在公車站聚合，啟程去禮拜堂。在這種情況下，同舟共濟遠較互通姓名重要。

司機的八字鬍已經雪白，在他那飽經風霜的面孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑，希望他們把應付的車票錢放入錢箱內，並且遵守乘車的一切明文及不明文規定。

在他的公車上，絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯；也很少人在到站時要打那刺耳的鈴，他記得每個常客下車的地方。

啟程前，我們都會在心中暗自點名：前排那個向來不出聲、就算我們熱烈地跟她打招呼她也從不回應的女人在哪里?呀，她來了。她衣衫破舊，顯然並沒有多少餘錢，卻總是多帶一杯咖啡送給司機。…

生活中人們常常因為受到一點小挫折而心灰意冷、迷失方向。

此時，幽默可令你「反敗為勝」。

我的一個年輕朋友，因為遲到已受到「最後通牒」，但今天又遇上塞車。也許他可以找個理由——大病一場啦——但他不想用「家喻戶曉」的借口。

他叫山姆。9點35分他趕到公司。每個人都在努力工作。山姆的主管過來了，山姆突然咧嘴一笑，握著主管的手說：「你好!我叫山姆·梅納德。我想求職，那個職位35分鐘前是我的。我第一個來，『勤快人先撿柴』吧?」

一陣哄堂大笑，主管竭力保持嚴肅地走了。山姆用「笑」保住了他的工作。…

風拂碧波遠，孤帆釣夕陽；飄悠回眸處，身在海中央。她已沈醉在眼前令人迷惑的一刻；天邊夕陽如一顆紅球般似近若遠，水平線上染了一層淺紅色，配上那瞬息萬變、絢爛多彩的晚霞，幾隻海鳥點綴雲海波中，矚目是綠波層層，更遠處是青山隱隱，加上拂面而來的柔風陣陣，如此美景，怎能不讓她心情激蕩？

　…

我飄悠在半空中，迷惑地看著一群警察及記者，在忙著拍照並查看我那僵硬的軀體；突然一陣淒厲的哭喊聲，從外而入，我往門外一看，一群人哭哭啼啼，呵，是媽媽和妹妹，她們怎麼了？只見她們奔向我那躺著的軀體。

　

“苦命的霞兒呵，你怎麼這樣狠心，丟下那未滿周歲的小雄……”媽媽嘶啞地哭喊著。

　…

搬到自己的新房子後，這些年來，F仍舊按月拿幾百新加坡元給母親做家用；至於雙眼看不見的父親，從來不出門，錢對他來說，應該是沒作用的。明知這幾百元，兩位老人家是用不完的，不過，F知道，這些年來，母親一直暗中接濟那個經濟環境不太好的妹妹。F自識對家人是夠盡責的。直到有一天，他孩子拿著一張一百盾對他說：“爸，這是爺爺給我的。”
　
“一百盾要來做什麽？”正在觀看電視節目的妻子冷冷地說。頓時，F感到心頭像被巨石擊中一般的疼痛，他一言不發的走進浴室，偷偷擦掉從眼角湧出的淚水，暗自在責問自己：為什麽這些年來我竟忽略了雙目全盲的父親？我從來沒拿過一分錢給他，他又哪來的錢給孫子！？


註：一百盾約新加坡幣五分錢左右。

有的人，一見如故，話相投，緣份合，幾句話一過，互相笑一笑就如老相識了。今年才六歲的小明和剛從別校轉來的新生——可迪，因為恰好坐在一起，才上了一堂課，但是一下課他倆就手拉手地去販賣部買飲料去了。這一個開始，使他們在以後的日子里上課下課都黏在一起，互相給看玩具，常常煞有介事地竊竊私語，成天，總是話談不完似的。小朋友有小朋友的情，當然也有他們與大人迥然不同的另一番樂趣。大人做了朋友會互相登門拜訪，而小明與可迪雖然是小孩，也一樣懂得看望小朋友。這個星期天可迪在小明家里玩了一整天，小明的母親又親切又高興地給他們弄點心，當然，小明的其他哥哥姐姐也很歡迎可迪的。小明的父親是個大忙人，一整天不見。

　

“你母親真好。”

　…

自從一個月前他搬進這巷子里後，巷里人就對他敬而遠之。他皮膚黝黑，年紀四十左右，高大魁梧；右臂上紋刺著一條盤著身子、栩栩如生的蟒蛇，像要擇人而噬。他對巷里人說：“朋友們叫我神蟒。”

　…

馬先生十年內搬了五次家。每次搬家總要忙上幾個星期，很覺得是件苦事。租金年年上漲，一家人只好從大街搬到小巷，從磚屋搬到木屋。房子越搬越遠，越搬越小。一家五口省吃儉用，期望有朝一日有個自己的家。



後來馬先生終於買了一幢房子，十年分期付款。為了應付首期，馬太太變賣了所有首飾，馬先生約了一份人情會，外加東湊西借，算是度過了這一難關。

　

“這該是最後一次搬家了。”

　

馬太太說：“不用的舊物統統扔了吧。搬來搬去，塞得家里滿滿的，最後還不是成了廢物。”

　…

正午準時，他打開布袋，擺出他的謀生器具，包括一打瑪瑙貝殼，一塊繪著神秘難解圖表的方布，一本簿子，外加一捆古敘利亞文字軸。



他的額頭上顯著地點著香灰與朱砂，眸子里射出敏銳、異樣的光芒，這雖無非是不停搜求主顧上門的結果，看在頭腦簡單的顧客眼里，卻被認作是可以獲得慰藉的先知炯光。他雙眼的威力也因長的部位而大有增強——好像正好安置在塗了彩的額頭與沿著雙頰直流而下的漆黑絡腮胡的中間：在這樣的架構之下，就算是癡呆人的眼睛也會顯得炯炯有神的。



他又錦上添花地在頭上纏了一條蕃紅色的頭巾。他施展的這個色彩絕招，可說萬無一失。人們像蜜蜂簇趨大波斯菊或大利花莖般地被他吸引。他坐在一棵環繞著通過鄉鎮公園曲徑的巨大答滿林樹的繁枝下。



這個地點占了幾項優勢：從早到晚人潮不斷地在這條窄徑上湧過。路兩旁排滿了各行各業的攤販：賣藥的，賣藏品與舊貨的，變戲法的，尤其是一名拍賣廉價布料的，他一整天的喧嚷幾乎將整個鎮上的人都招徠了過來。…

阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人，早晨六點下工。回家要走很長的路，天氣好的時候，他也騎自行車，雨天和冬季改乘電車。六點三刻和七點之間回到家里，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過，或差一點就要響的時候。經常是兩種聲響：鬧鐘的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾利黛的腦海里，把她從睡夢中喚醒。



清晨的覺是最香的時候，她總要把臉埋在枕頭里，在床上再賴上幾秒鐘。然後，她倏地坐起身來，匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣，頭髮耷拉到眼睛上。她就這副模樣出現在廚房里，阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶，把它們放在水池里。在這之前，他已經點好了爐子，煮上了咖啡。艾莉黛一看見他瞅著自己，就趕忙用手攏攏頭髮，使勁睜大眼睛，似乎因為丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿面而感到不好意思。…

日報刊載了一則新聞，令鎮上興奮、熱鬧了一整天，最後終於傳遍全世界。一顆榛子核般大小、名氣響亮、價值連城的紅寶石失蹤了。



一位訪問北美城市的印度王子曾經佩戴這枚寶飾。在一次避開隨身護衛與警察護駕的微行出遊時，一輛計程車將他載至郊區一所旅館之後，他突然發覺了自己的這項遺失。



警方動員了特別機動小組，整個城鎮第二天早上醒來也獲知了這項失落，到了中午，數百市民都滿懷熱望，但願能在他們的街頭尋獲這顆名震遐邇的寶石。



一股欣喜且令人振奮的浪潮洶湧著整個城鎮；一種驟然致富的希望在每個人心中點燃。



王子對警方所作的說明雖不甚清楚，卻也排除了隨他同行的女伴應對遺失負責的可能。因而警方並未費心尋訪她的下落。計程車司機主動出面證實他載這位纏著名貴頭巾的印度王子與那位女士到郊區一家旅館前下車。



那位女士是歐洲人，她最顯著的特征是，仿效印度某一階層的富貴仕女，在左鼻孔上方戴了一枚豌豆大小的華貴鉆石。…

我曾在塞爾彭蒂街×號三樓的一戶人家里做過鋼琴教員。有必要說明那時節我沒有其他的主顧。每周授課三次，每次走進鋼琴室後，一般要等上三四分鐘的光景，然後我的學生才露面。



我通常喜歡在窗前消磨這三、四分鐘。



三月初的一個下午，我憑窗向上望去，目光正好和四樓窗前一位金髮女郎的兩只蔚藍色眼睛對視。以後上課的日子里，這種四目相互顧盼的情景又出現過幾次，大約有四五次之多吧。



後來我得知四樓住著一戶有錢人。我的守護神——或許就是現今向我啟示用虛構的小說來捉弄《阿爾迪塔》刊物①讀者的這位神靈，當時向我提示了一個活生生的故事以解決我生活中的物質問題；它使我預見到自己將成為一個生活舒適、幸福的丈夫；經過一段神速的、傳奇式的愛情浪漫史後，與那位金髮藍眼女郎結為夫婦。…