整個上午我坐在學校校醫室里，

數著宣告下課的一下下鐘聲。

兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊里，我遇見父親在哭泣——

平常遇到喪事，他總能從容對付——

大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

 …

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住製磚墻里那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員唸不出朋友們的作品，

只大聲唸著他自己，…

這就是那女孩的頭，像掘出的葫蘆。

橢圓臉，李子肌膚，李子核似的牙齒。

他們解繃帶似的弄掉她頭髮上的濕蕨

然後細覽盤卷的頭髮，

放出她皮革似的美貌上的空氣。

油脂之頭，易腐之寶：

她破碎的鼻子黑暗如泥炭塊，

她的眼窩空如舊礦場的坑。…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

我很害怕。

聲音在白天里停止了

而那些形像盤繞又

盤繞。為甚麽老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。…

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一隻老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

桶快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。

在小路和大道之間，

一些赤楊遠遠地站在

濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，

完美的音調不凋的蠟菊，

此刻，鳥在這一切的音樂中，

近乎地啼唱。

我爹在耕地，把馬匹驅趕，

鼓圓了肩膀，像一張滿帆

撐掛在車轅和土壟之間，

馬匹使勁拉，他嘴里呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，

把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，

草皮翻過去不會碎掉。…

陽光照耀，空蕩蕩的

院子里戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅里

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的…

隆冬的山楂樹不當令地燃燒著，

蟹爪刺，給小個子用的小燈盞，

不想再要他們別的什麽，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅就行了，

免得亮光招致他們失明。

但是有時候當你的呼吸羽毛般輕歙在寒霜中，

它會變成第歐根尼遊蕩的形狀，…

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那扇矮門外

他們弓身進入如蜜的走廊，

然後直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、窗框和門階

穩穩置於一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來…

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…

1

徹夜的抽打泛濫於陽臺上的

木板。我一無所思地陷入

它漫長的勞累里，然後意識到

滴水的檐槽和光，並對自己說些

有關死者的無足輕重的套話

例如“人們會想念他”和“你要忍耐住”

 …

當我在水泵邊幹活，夾著

細雨的強風正在磨損

我正在泵水的水繩。

每次活塞囫圇一口它就自己鬆開

像空氣的胞衣。

我已厭倦於餵養家畜

每天黃昏我都要用這個把手…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。…

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德里遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，…