當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…

1

徹夜的抽打泛濫於陽臺上的

木板。我一無所思地陷入

它漫長的勞累里，然後意識到

滴水的檐槽和光，並對自己說些

有關死者的無足輕重的套話

例如“人們會想念他”和“你要忍耐住”

 …

當我在水泵邊幹活，夾著

細雨的強風正在磨損

我正在泵水的水繩。

每次活塞囫圇一口它就自己鬆開

像空氣的胞衣。

我已厭倦於餵養家畜

每天黃昏我都要用這個把手…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。…

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德里遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，…

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

《秋》

渺光之律

草露

ちつぽけな光の調べ草の露

tune of tiny light

grass dew

以人字飛往人地

候鳥

人の地に人の字でゆく渡り鳥

to human’s land in the shape of Chinese character human

migratory…

我仰面躺在世上，



無需房屋，無需帳篷，



那麽自由，沒有憂慮。



我的生命值得這般時刻。

清晨，成群的雲朵



向天空的邊緣流瀉，



波浪奔湧，這一年



從未如此令人喜悅。…

《春》 

庭戶如我

落花無數

あの庭と同じ落花のしきりなり

garden there and I

continuous fall of petals

春日後晌

媽祖揮動拂塵

春の晝媽祖の拂塵を振つてゐる

spring afternoon

Mazu’s…

有一回跟歷史學家蘇基朗午膳，他說童年時常伏在別人的窗前，聆聽收音機裡的李我、鄧寄塵、鍾偉明、吳國衛講故事，蘇教授的童年故事其實也是我的童年故事，我們這一代人總愛在電台、報章、連環圖聆聽讀各式各樣的故事，那些故事就是我們成長過程中文化生活的全部了，很多年後想起，便覺得那是因為我們斯時的生活總是平淡得幾乎沒有任何可講的故事，所以才特別愛聽別人說一些動聽的故事。

楊照在《故事效應：創意與創價》一書的「自序」說得好：「人具有被故事吸引的本能，不只喜歡聽故事，而且喜歡轉述故事，而且喜歡參與在故事裡。」他認為「故事不是切身、天天可以遭遇的經驗，還有，故事具備有讓人信以為真的能耐」，所以「故事沒落了，不是因為沒有好的故事，也不是因為沒有好的說故事的人，而是因為聽故事的人消失了……」…

渺光之律，源於我的一首在日本火神句集被評論的俳句，“渺光之律／草露”。先不談此俳句字面上的意思，來談剛起步的華文俳句。於古體詩、現代詩占絕大多數的華文詩圈中，是的，過去的俳句隻是米粒般渺小的存在，是台灣文學日治時代以來的遺産，是上流社會長輩們的社交消遣，是現代詩人創作小詩的一個選擇。俳句在華語文學的汪洋大海中是極顯微的，是小眾中的小眾。然而究竟甚麼原因，讓殖民時代遺留下來的外來文體，能不停的被傳揚而不隱沒？

以殖民的影響來概述俳句的影響力，似乎違背國際俳句發展之趨勢。自十九世紀後半以來，歐美的日本研究者將俳句擴展至全球舞台，已經達到令人難以想像的規模。數百年來，俳句不僅未隨時代的變遷消失，至今仍普及於各國文藝界，詩人們相繼探尋以本國語言創作俳句之可能性。近來因為諾貝爾奬詩人，瑞典的托馬斯．特蘭斯特羅默（Tomas…

那時我正要出城去，決心迎戰那捷足的

阿基里斯，但是你拉住我，說要給我

一些囑咐。我抱怨著戰服真難看而笨重

中國絲綢在你身上卻很合身。在這個

仿古式房間裡，熟悉的事物隨意地堆放

你脫下它們，並幫我解下頭盔和盾牌

於是鏡子裡的迴廊變得繁複。

 …

直到突然醒來的某日清晨，他才在已經消腫的

水霧裡，逐漸習慣那個一度有些陌生的面孔

麻藥的作用已經消散，這是一月，雪仍未落下

鏡子裡的他開始穿衣服，讓不太合身的袖口

拉伸手臂。鞋帶相互糾纏，並結成飛撲的姿勢

手指發涼，像是率先適應了漫長的陰冷天氣

 …

她的動作還不太熟練。當笨拙的打火機

靠近燃氣竈，砰地一下，可以感覺到

火焰和皮膚相互觸碰的聲音。她收回手

這個動作每天都會發生。就像窗戶外

巨大而突兀的焚燒工廠，每天都在那裡

擱淺的信號燈，在雨霧中，忽明忽暗

 …

後來，你常常繞過那條陌生的街道，沿著一條小路

走到海邊，看遠處晃動的水位漫過低矮的淺灘

幾個男孩來回奔跑，不小心將足球踢到了你的腳下

他們的年齡被海浪反覆拍打，緩慢地挪動位置

有時候，海霧也會順著小雨的方向，再次找到這裏

它們停留在你的眼中，和疤痕一樣，揮之不去…

（一）

車子在加速。打瞌睡的中年乾部

靠在前排座位上。昨夜的酒醉還沒有消退

熟悉的睏倦沿著汗珠爬上額頭

旁邊的車窗玻璃上，不斷閃過另一側的蘇式建築

排成長長的一列…

從前有一個人，他那村子裏的人都喜歡他，因為他常常講故事給他們聽。

每天早晨他離開村子去別處，到傍晚才回來。他回來的時候，全村子的長工忙了一整天，現在休息了，

便都過來圍著他對他說:"現在來給我們講一個故事吧。你今天看見了些什麽?"

這個人說: "我在林子裏看見了畜牧神在吹笛子，讓一群仙女跳舞。"

"講下去，你還看見了什麽呢?"人們會這樣說。

"我走到海灘，看見三個人魚在浪邊用金梳子梳她們的綠色頭髮。"…