如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子里最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村里，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露里的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心里了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼里很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間里人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識里反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言?…

不論你身處何地，也不論你是什麼人，不管是在此時此刻，還是在我們生命中的任何一個瞬間，有一件事對你我來說是相同的：我們不是在憩息，而是在旅途中。我們的生活是一種運動，一種趨勢，是向一個看不見的目標穩步前進。每一天，我們都會贏得某些東西，或者會失去某些東西。甚至當我們的位置和我們的性格看起來彷彿跟以前完全相同時，它們事實上也在變化著。因為僅僅時間的前進就是一種變化。對於一塊荒地來說，在1月和7月是不同的，季節會製造差異。能力上的局限性對於孩子來說是一種可愛的品質，但對於大人來說就是一種幼稚的表現。

我們做的每一件事都是朝著一個或另一個方向前進一步，甚至「沒有做任何事情」這件事本身也是一種行為，它讓我們前進或後退，一根磁針陰極的作用和陽極的作用都是一樣真實的；拒絕也是一種接受——這些都是二中擇一的選擇。…

有堅強的意志，有堅強的自信，往往使得平庸的男女也能夠成就神奇的事業，成就那些雖天分高、能力強但是多疑慮與膽小的人所不敢嘗試的事業。

不熱烈地堅強地希望成功、期待成功而能取得成功，天下絕無此理。成功的先決條件，就是自信。

在這世界上，有許多人，他們以為別人所有的種種幸福是不屬於他們的，以為他們是無法得到的，以為他們是不能與那些鴻運高照的人相提並論的。然而，他們不明白，這樣地缺乏自信，是會大大削弱自己的生命力的。

「假使他想他能夠，他就能夠；假使他想他不能夠，他就不能夠。」當然，這一想這一信心是要建立在客觀規律的基礎上，胡思亂想是不行的。…

我常常覺得這是多麼奇怪啊：每個人愛自己都超過愛所有其他人，但他重視別人關於他自己的意見，卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前，命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭，那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們，比我們將怎樣想自己要重視得多。…

早晨當你不情願起床時，讓這一思想出現——我正起來去做一個人的工作。如果你是要去做你因此而存在、因此而被帶入這一世界的工作，那麼你還會有什麼不滿意呢?難道你是為了躲在溫暖的被子里睡覺而生的嗎?雖然這是較愉快的。那你的存在是為了獲取快樂，而全然不是為了行動和盡力?你沒有看到小小的植物、小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，從而有條不紊地盡它們在宇宙中的責任嗎?你不願做一個人的工作，不願做那合乎你本性的事嗎?當然休息也是必要的。休息是必要的，但…

我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…

早晨當你不情願起床時，讓這一思想出現——我正起來去做一個人的工作。如果你是要去做你因此而存在、因此而被帶入這一世界的工作，那麼你還會有什麼不滿意呢?難道你是為了躲在溫暖的被子里睡覺而生的嗎?雖然這是較愉快的。那你的存在是為了獲取快樂，而全然不是為了行動和盡力?你沒有看到小小的植物、小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，從而有條不紊地盡它們在宇宙中的責任嗎?你不願做一個人的工作，不願做那合乎你本性的事嗎?當然休息也是必要的。休息是必要的，但…

有時候我覺得我們的語彙里最危險的一句話，是用「不值得」三個字開始的。

有一天，我積壓了不少工作沒有完成，可是我一定得赴一個約會。我手頭只有半個小時可用，而我有一件工作一定得完成。

我心里在說：「只剩了半個鐘頭，不值得著手做這件事。」

我們常常發現能用的時間不多，可是要做的事卻不少，我們會說：「只有這一點點時間，不值得動手去做。」

「不值得」三個字的確很危險，因為這等於說，把整整半個小時浪費了。把這些浪費了的半小時加起來，可就多得不得了。…

生活如同一根燃燒的火柴，當你四處巡視以確定自己的位置時，它已經燃完了。

友誼以真誠來衡量，而真誠由友誼來奉獻。

痛苦務求其速去，享受也不會久留。唯有希望永駐常在，它連死亡也可逾越。

人有了成就會很孤獨。那時，他的朋友會離開他，有的是因為嫉妒，有的則怕他認為會給自己添麻煩。

文化修養不高的人對各種理論趨之若鶩，真正的學者把事實看得重於一切。…

有一天，美和丑在海邊邂逅，他們互相慫恿：「咱們到海里去游泳吧。」

於是他們脫下衣衫，在海里游泳。過了一會兒，丑回到海岸上，穿上本來屬於美的衣衫，逕自走他的路了。

接著美也從海里出來了，找不到他自己的衣服，他又太羞赧，不敢赤身裸體，於是他只好穿上本來屬於醜的衣衫。美也逕自走他的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把丑當作美、美當作丑。

然而，有些人看見過美的真面目，儘管穿錯了衣服，他們還是能認出他來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

風平浪靜的大海上，每個人都是領航員。

但是，只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生。

以最幸福的人的生活為例——它是一團糾纏在一起的紗線。喪親之 痛和幸福祝願，彼此相接，使我們悲喜交加。甚至死亡本身也會使生命更加可親。在人生的清醒時刻，在哀痛和傷心的陰影之下，人們與真實的自我最為接近。

在人生或者職業的各種事務中，性格的作用比智力大得多，頭腦的

作用不如心情，天資不如由判斷力所節制著的自製、耐心和規律。

我始終相信，開始在內心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生…

一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地里長成了兩棵樹。

最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面，它們便能眺望得比從前遠多了，它們也能彼此看見了。

田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永存的，同時也是永遠離開了的母林的思念。它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰慄了起來。…

天空澄碧無雲，流水在光滑的地方猶如一面鏡子反映出河岸與天空的影子。洗衣的婦女笑著向我們招呼；樹木的沙沙聲與河水的嘩嘩聲在它們順流而下的時候是我們沉思的伴奏。

河流巨大的體積和它不倦的精力緊扣我們的心弦。它現在似乎確信它一定能達到它的目的，舉止是那麼安詳有力，像一個果斷剛強的成年人。拍岸的驚濤在哈佛爾的沙灘上為它而咆哮。

至於我，一邊在我小提琴盒似的遊艇里沿著這條運動著的大道滑行，一邊也感到對我艇下的一片汪洋厭倦起來。對已經習慣於文明生活的人而言，必定會，不論遲早，產生一種對文明的渴望。我倦於在水中蕩槳，倦於在生活的邊緣上過日子。我願重新投身於火熱的生活之中，我願去工作，我願跟懂我話的人們見面，而且他們也用同樣的方式跟我見面，以一個人的身份，而不再是一件罕見的奇珍異寶。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。…

那個影子，我的肖像，它到處為生活奔忙，喋喋不休，斤斤計較，

我那樣時時發現自己站在那里瞧著它飛來飛去，

我那樣時時詢問和懷疑那究竟是不是我自己，但是在我的相愛者中間，在吟唱這些歌的時候，我啊，卻從來也不曾有過這樣的懷疑。