在大地的歷史上，湖的生命是非常短促的，比如從前美麗的別連捷伊湖，產生過別連捷伊的童話，現在這個湖死了，變成了沼澤。普列謝耶沃湖還很年輕，仿佛不僅不會淤平，不會長上草木，還會永葆青春。這個湖有許多大的泉源，森林里又有無數支泉水流入湖中。關於湖的童話和湖的餘水，一起順著特魯別日河奔流向前。 

學者們對於湖的生命說法不一，我不是這方面的專家，弄不清他們的見解，只是我的生命也如同湖一樣，我一定會死去。無論湖、海、行星，全都會死去。這一點大概沒有什麼可爭論的。但是一想到死，怎麼便會產生“如何辦”這樣荒唐的問題呢？

 …

神話中的洪水來臨。床漂浮水面。床上躺著天光雲影，懶懶的，不想徘徊。一頭豬在全市最高的樓頂朝我微笑，我跟牠揮手，多麼可敬的求生意志！器官鮮美靈動地迤邐過街角。各國的國旗，軟趴趴地搭在紅綠燈桿上。我敞開我在網路上建構的宅，熱情地大喊：「多餘的人歡迎光臨！請進……若不嫌棄就請進我狹窄的一念之間。」然後，我以插畫方式潛入水底，用一道銳利的傷疤割斷他們與昨日世界的聯繫。

李進文，1965年生，台灣高雄人。現任聯合文學出版社總編輯；曾任記者、明日工作室副總經理、創世紀詩社主編。

2017新作《更悲觀更要》。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能；可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》、《如果 MSN 是詩，E-mail 是散文》；圖文詩集《油菜花寫信》、動畫童詩繪本《騎鵝歷險記》及《字然課》、美術詩集《詩與藝的邂逅》；編有《Dear Epoch—創世紀詩選…

詩大序上說：在心爲志，發言爲詩。我想，這該是在討論詩的本質和創作過程，而不是解釋詩的內容是什麼的問題。

照古人的解釋，志是志向，是懷抱。詩便成了「述懷」、「載道」的工具了。

不僅古人，今人也一直以爲詩，乃至所有的文學都是一種工具。

我不喜歡做工具的工具。

如果「在心爲志，發言爲詩」是講詩的創作過程，那麼「志」便是「意象」是 「心象」了。

「詩」便是把「意象」繪出。

——摘錄自《商禽‧世紀詩選》(爾雅，2000)…

洗衣、脫水，轟隆隆的馬達終於閉嘴。陽臺外那株菩提樹反倒趁機抽高蟬嘶。我正要晾自己的衣服，忽見街上一人穿著跟我手中的一模一樣，而且他橫越馬路的方向似乎就是我家，他跌倒，模樣像一把斧頭，一輛轎車正疾速撞向他……千鈞一髮之際，我把他晾起來，他在滴水。

每次她走進深林就化作一隻鷦鷯，棲止一枝，定靜，靜到青苔都爬上了喙。她啄些月光、飲點露，她不一定不快樂。天亮前，霧漸漸散了，她飛出深林，恢復成女子，形體嬌小，赤足輕盈，棕色緞帶繫著的馬尾左右晃，她不一定快樂。松鼠和曙光在深林出口目送她，她就這樣不押韻地走走跳跳，一個人，她一個人愛過，飛過，深入骨髓過。

詩觀



曾經我認為「抒情是詩的本質，叛逆才是對詩的敬意」，叛逆難嗎？順服更難，順服包含著溫柔與忍耐的功課。順服初心、順服信念，詩由此出發，由此歸返。

沒有什麼文體比微笑更開闊



麒麟的外形，「其為形也不類，非若馬、牛、犬、豕、豺狼、麋鹿」，什麼都不像，古時認為世道不彰，才會出現麒麟，故認為麒麟為不祥之物，因為他的出現代表亂世。其實不是，在《詩經．麟趾》中是喜慶，其後經過孔子、韓愈等人解釋，認為「麟者仁獸」，他們從麒麟投映到對人世的悲憫。…

「你每天撕下一個我，都讓我汗顏。因為這裡除了規律的數字，也只有簡單的圖案。」

「我每天撕去一個我自己，我自己也汗顏啊。因為徬徨，因為不安，除此之外也就只剩下大量的，陌生的對白。」

它被掛在牆上。靜靜地。
我被懸在生活裡。靜靜地。

因為急於開啟鐵罐裡的風景……

我在罐面上鑽探，開罐器賣力配合著；那一道註定圓不了的弧線，慢慢的，被旋開了。

忽然，開罐器再也不動了。…

提到散文詩之起源，一般都認為始自波特萊爾，他的散文詩集《巴黎之憂鬱》（Le Spleen De Paris）也公認為最早的散文詩集。而這是台灣第一本散文詩選。書名「躍場」，係引用台灣已故著名散文詩詩人商禽先生之同名詩題。「躍場」原意為山路上的避車空間，這個岔出的空間引發了詩人種種超現實和現實的聯想，也正如散文詩以詩質為要件，兼容了散文與詩的美感，在逸出的自由空間裡自由揮灑。…

去理髮店減輕自己，師傅問我：「你想要多瘦？」我摸摸我的思路，不清楚一個人可以單純到什麼程度。

拿衣服去洗衣店，讓它們在水中掙扎，成長。我自己也可以跳下去嗎？…

詩觀



每一首詩，都是對世界的回應。

水果，已決，我



每次試著說明何謂散文詩的時候，我總是這樣說：「鳳梨釋迦不是鳳梨而是釋迦，鳳梨釋迦是經過改良、長得像鳳梨的釋迦。」

這個句式非常適合照樣造句，例如：「蘋果檨不是蘋果而是芒果，蘋果檨是帶有且混融蘋果香味的芒果。」「牛奶蜜棗不是牛奶而是蜜棗，牛奶蜜棗是用牛奶滋養、培育成的棗子。」…

《委曲求全》的人物不但缺乏個性，而且也沒有生展的痕跡。他們都是福斯特（E. M. Forster）所說的“平滑性格”（flat character），出娘胎時是什麽樣，到老時也還是那樣。你想不到站在張董事面前的王太太和站在顧校長面前的王太太是兩樣的人，你也想不到陸海或馬三在另一情境中會現出另一樣的面目。他們的性格生下來就固定了，劇情的轉變好比一面轉動的鏡…

寫戲劇難在布局，布局難在於每幕之中造成一種緊張空氣，把聽眾的注意和興趣引起而又抓住。就這一點說，《委曲求全》幾乎是無瑕可指。也許有人嫌第一幕稍沈悶一點，但是這是不易避免的。戲劇第一幕的任命向來是在埋伏線索和介紹角色，免不著一些比較沈悶的解釋。第一幕的成功和失敗不在劇情的轉變是否生動，而在所埋伏的線索能否醞釀出生動的劇情來。



一部戲好比個問題和它的答案，第一幕的職務就在把問題引出來。如觀眾看到…

作史都不能無取裁，胡適之先生的《白話文學史》像他的《詞選》一樣，所以使我們驚訝的不在其所取而在其所裁。我們不驚訝他拿一章來講王梵志和寒山子，而驚訝他沒有一字提及許多重要詩人，如陳子昂，李東川，李長吉之類；我們不驚訝他以全書五分之一對付《佛教的翻譯文字》，而驚訝他講韻文把漢魏六朝的賦一概抹煞，連《北山移文》《蕩婦秋思賦》《閑情賦》《歸去來兮辭》一類的作品，都被列於僵死的文學；我們不驚訝他用二十頁…

第一幕就閉在這四個人面面相覷不知所措的神情中。這個風聲一傳出，顧校長的仇人關教授自然就立刻活動起來。顧和關的勝負於是成為興趣的中心。



第二幕就描寫他們倆互鬥鬼蜮伎倆。顧王糾葛的當場證人是宋先生和陸海，誰能買通他們，就是誰操勝券。這個道理顧校長和關教授都很明白，顧校長的報酬是位置，是金錢，是實惠，關教授所能拿得出來的只是一種渺茫的希望和虛聲恫嚇，於是宋先生和陸海都倒在顧校長那一邊去了。他們答應一口咬住在顧王相會…

王文顯先生的《委曲求全》在今日中國話劇之中總算是一種可驚贊的成就。它也是從外國文移譯過來的，但是作者是一個道地的中國人，所描寫的也是道地的中國社會。乍看起來，它似乎帶著很濃厚的外國風味，也許有人覺得作者對於中國社會，像是用外國人的眼光去觀察，用外國人的幽默去嘲笑，甚至於主要的角色如王太太也帶有幾分西方女性的狡黠。但是如果你細心體會，就會佩服他的觀察老練而真切，他的嘲笑冷俏而酷毒。把它看淺一…

這里他雖然好奇似的動了一動，卻是還保存著一種輕視的冷靜。

作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡潔。聽說周先生平時也主張國語文歐化，可是《雨天的書》里面絕少歐化的痕跡。我對於國語文歐化頗甚懷疑。近代大批評學者聖伯夫（SainteBeuve）說《羅馬帝國衰亡史》著者吉本（Gibbon）的文字受法國的影響太深，所以減色不少。英、法文構造相似，法文化的英文猶且有毛病。中文與西文懸殊太遠，要想國語文歐化，恐不免削足適屨。我並非說中文絕對不可參以歐化，我以為歐化的分量不可過重，重則佶倔不自然。想改良國語，還要從研究中國文言文中習慣語氣入手。想做好白話文，讀若幹上品的文言文或且十分必要。現在白話文的作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力於古文的處所（他們自己也許不承認）。我們姑且在《雨天的書》中擇幾段出來：…

周先生在《自序》里說：“今年冬天特別的多雨。⋯⋯想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”這是《雨天的書》命名所由來。從這番解釋看來，“書”與“雨”像是偶然的湊合；但是實際上這並非偶然，除著《雨天的書》，這本短文集找不出更愜當的名目了。

這書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔，你在雨天拿這本書看…

我絕不敢看輕光潛先生的著作而獨重其翻譯。光潛先生的理論自有專家去總結，我只想說，好的翻譯，實在比一般所謂的創造更為難得。國人譯述西學，有“翻譯機器”，即自己不加研究，拿來就翻，翻必求多求快，似乎成果累累，實則災桃禍李。另有述而不譯，得意忘言者，專著層出不窮，卻極少乃至全無翻譯。

後者又可分為兩類，一類以翻譯為稗販之學，機械勞動，為人作嫁，故不屑為，不願為；一類因翻譯難以藏拙，暴露語學程度之淺尚屬小事，更可怕的是要顯出…

沈從文的文采得山川之助，光潛先生的筆墨則更多由中西方浩瀚的典籍之海流溢而出。讀沈從文，可留連山水，雖然《邊城》式的清醇的旁邊，陳列著粗獷拙直，但那身在曠野的逍遙，卻是沈從文的好友、身為當年“京派”另一主將的光潛先生所不能提供的。讀朱先生的書，是從這本書到那本書的跋涉。他追求的是對書中之理的抽繹，編織，條貫，一生在書中過活。他讀了那麽多書，又那麽有耐心一一向我們介紹這些書中密如蛛網而且常常晦莫如深的思想線索，真讓人不得不佩服。…