生平曾經過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢般的回憶的，這是一次因偶然的機會而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個省立中學去教書，這條路對我是全陌生的，但為了時間的忽促，也來不及仔細去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進在一間極狹小的所謂“房艙”裏，幾件破行李堆得轉不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。…

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神會領略，隨時隨處可以窺見她的笑容，聽見她的清歌；若認識更深一層，那就無異在她的溫甜的懷抱中了。

自然景物中占著很大地位的便是山。我們每提到風景，必山水並稱。其實沒有山那裏會有好風景呢？山之惟一的特性便是靜，所以玩山便是尋靜，愛靜趣的人必會發現山是最適口味的食物。

同一座山，她的姿色可隨時而不同，更可隨領略者的情緒而異。三月時，滿山的杜鵑花開得通紅。平時的山，最宜陶淵明“悠然見南山”的遠看法，現在卻不同了，這時我們要近看。這樣火紅的杜鵑便在碧雲綠霧中如血花一樣地浮現出來了；此時我們如果定神靜靜注視一刻，呀！真的，由眼花繚亂而迷醉了，因為杜鵑的血紅和草葉的鮮綠在深刻的對照中似乎生了一種刺人的鋒芒，如香氣似的，一直鉆入我們的心中。這便是擁著自然吻著陶醉的境界了。…

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。

你如果曉得觸類旁通，那麽類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麽辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然後拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！…

一　剪秋羅

仿佛並不那麽熱得像桃花，也不像臘梅那麽的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那麽清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個人，不都是在靜默著嗎？

“請給我摘一朵花吧。”指著那道旁的剪秋羅，卻轉著眸子向了我。

“為什麽？”

“為了愛它的原故。”…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫了點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沈重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，但會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。…

“紅豆”亦名相思子，學名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產，何時傳入中國，則不大明了。現在大多產於嶺南一帶，木質蔓生，幹高丈余，葉為羽狀復葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。…

冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋裏有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的，都應當有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什麽地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。…

“吻的疤痕可還留著？”

無語。

“說話喲，薇？從丈夫那裏逃了？真要懲罰他哪，那個利己的賊！告訴我，唉！”

“哭了？”

“你看，天上有星也有太陽。”

搖著蓬松的頭真是別來無恙？臉還是紫槿色。看那顆痣！

“幹什麽落淚？應該坐下哪。”…

當夜幕垂了下來，街面全然變成了黑黝了。

從窗裏透射出去的二十五燭光的燈，照得異樣模糊不清。街面是死寂的，除了偶爾有著最末次的夜之行色的匆急，映射出一點白的光亮的蠕動以外，只有那股沁人脾胃的冷郁的夜氣，和遠遠地傳來的幽悄而寒愴的叫賣聲，可以感覺得出來，聽得清晰而已。也許罷，再遇相當的時日，賣油炸燴的聲調會逐漸跟著日子的深沈而變作悒郁的，有人會同樣預感到北國之冬的悲哀嗎？…

晚上，我看見灰白色的雲在天上浮蕩，像一片新生的煙。（我幾乎認做有真的煙混在其中，因為它浮蕩得那樣輕快。）這美景引著我的眼睛仰望了好久，我沒有動轉，也沒有言語，因為我對這景象已經久別了，甚至想不起上一次看見是在什麽時候。但不久有輕細的雨絲落在我的頭上，我依戀地退回屋裏來。…

該是多麽動人的那兩個字：“春雷”。雷底震撼，那種神秘件的隆隆的聲音，響動時誰都會受到震驚。即是流行一些說，那聲音有如巨輪底轉動，也令我聯想到“時代底輪子”等等。

據說，春天第一次雷後，地下的蟲子們，便由蟄眠而醒來了，蠕動而且翻身了。那些草跟花樹之類，也喜歡在那種節候中茁芽。似乎第一次的春雷，是如此偉大。

不過這雷，我說太遲了，好多天以來少年人們早已在醉人的氣候中醒了，懂得他們青春底珍貴，正在一點也不吝惜地使用著他們底活力。即如昨天那個遊旅，少年的友人們自是活躍，可喜地富有著蓬勃之氣。…

清晨，迷蒙中，覺著有誰輕輕地敲著窗紗。

為了幾天來，做了惡的夢，那爵士音樂和紅綠燈下的夢。

天氣暗而且冷，而且是春天裏的冬天。

那些人的話，說謊的話，全都聽得疲倦了。那些險詐的心，黑的心，冷的心，也全都見得厭倦了！

那戴著假面具的臉，是更可憎惡的啊！

想著那些可怕的事：那映畫中照出來的浮腫的臉，那沾染了文明戲的慘敗的自己的影片，便像被刺著一般地，心，微微地覺著痛。…

到皇禦河，看到那小小的一簇簇落到那平靜的水上，在一座小橋邊，我站住了；我看見一家人家門口紮著彩，掛著紅燈，他們是有喜事。一頂小轎，四周掛著繡紅的花綠幢帷，一個紅衣紅裙目戴藍色眼鏡的新娘正踏上轎去，另外有四個中年婦人，黑衫黑裙，佩紅綢一條，如三角皮帶，一個手中拿幾枝香，一個手中拿一幅紅氈毯，一個手中拿一個火爐，爐蓋上飛出一縷縷的青煙——後來據金孝漢說，裏面是燒著蕓香。小轎擡出了門，四個佩紅綢的婦人跟在後面，過小橋而去。在紛紛小雪之下，我幾立著目送著她們。…

“蘿蔔菜上了街，藥王菩薩倒招牌。”

這是長沙市上常常可以聽到的一句俗語，只要是在菜場上有蘿蔔菜可賣的時候。我們那裏說的蘿蔔菜，是指蘿蔔嫩苗，連根帶葉吃的。這種菜差不多一年四季都有，只有秋末冬初種的，除了嫩苗以外，莖葉不做菜吃，僅僅吃它的根，根就叫做蘿蔔。…

五月，在南國是木棉花的季節，是暴風雨的季節。

比拳頭都大的木棉的殷紅花朵，像人頭似的，從四五丈高的精裸醜陋的樹幹上，不時“托落”的摔到泥土上來。它沒有香氣，連野草的清香它都沒有。它不想來媚人，這粗魯樸直的家夥！它不結果，不結任何好看或是好吃的果。它只曉得開花，它的職務是開花，它自己唯一樂趣和安慰也是開花。這古怪的樹，它要開完了血色的花朵，落完了血色的花朵，才開始萌芽抽葉！

市上盡多的是荔枝，市上盡多的是美人蕉。

可是木棉花不因自己的醜陋而灰心的！

五月，在南國是木棉花的季節，更是暴風雨的季節！…

沒到北平來時，常聽人說起北方的風沙可怕。好在我到北平來早就準備冬天吃西北風挨凍，風沙雖是討厭，倒也並不在意。初到這裏清華園時，正是夏末秋初，園裏長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風沙的聯想。可是流光易逝，秋風一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風吹，清華園裏的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外幹燥，泥土又松，大風起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚，一切都成了灰色。我這才嘗到了風沙的滋味。…

去年秋天，去看常玉的畫，地點在歷史博物館。看常玉，而在史博館，我覺得是完全正確的事。好的畫當然送到全世界任何美術館去展都毫無愧色，但水仙養在素瓷水盂裏，襯以半白半透明的花蓮水晶石，卻當然是最美麗的。

常玉的畫因為有一段故事，所以在歷史博物館裏掛起來便顯得特別登對，特別“非伊莫屬”。

那故事是這樣的：常玉當年在巴黎，那是五十年代的事了。當時的教育部長是黃季陸先生，黃很愛才，特別邀請常玉回國展畫，常玉也答應了。大批畫作於是便運到史博館，機票錢當然盡快寄去。不料畫家拿了錢，玩興大發，忽然想到，埃及的陽光和金字塔應該更有趣一點。於是便從巴黎直奔埃及去玩了。等他玩回來，也不知拿什麽錢來台灣，他不來，史博館就等著，等著等著，畫家竟死了。…

長夏，熏風南來的長夏。一夢悠悠的，長夏。

我們在美國旅行，一路看些校園建築，這一天，來到普林斯頓。 我對普林斯頓沒有反應，我只知道愛因斯坦，仿佛那古樹，那教堂，那圖書館，那美麗的噴水池全都不算數似的。

“啊，想想，從前，這裏有一位大師耶！”

“啊，對了，”朋友看我發了癡，立刻附和，“這樣吧，我帶你去看愛因斯坦散步的樹林。”

丟下我們一家，朋友暫時走了。於是我們小小心心一步一履地來走這條愛因斯坦小徑。…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…