一　剪秋羅

仿佛並不那麽熱得像桃花，也不像臘梅那麽的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那麽清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個人，不都是在靜默著嗎？

“請給我摘一朵花吧。”指著那道旁的剪秋羅，卻轉著眸子向了我。

“為什麽？”

“為了愛它的原故。”…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫了點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沈重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，但會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。…

“紅豆”亦名相思子，學名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產，何時傳入中國，則不大明了。現在大多產於嶺南一帶，木質蔓生，幹高丈余，葉為羽狀復葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。…

冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋裏有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的，都應當有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什麽地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。…

“吻的疤痕可還留著？”

無語。

“說話喲，薇？從丈夫那裏逃了？真要懲罰他哪，那個利己的賊！告訴我，唉！”

“哭了？”

“你看，天上有星也有太陽。”

搖著蓬松的頭真是別來無恙？臉還是紫槿色。看那顆痣！

“幹什麽落淚？應該坐下哪。”…

當夜幕垂了下來，街面全然變成了黑黝了。

從窗裏透射出去的二十五燭光的燈，照得異樣模糊不清。街面是死寂的，除了偶爾有著最末次的夜之行色的匆急，映射出一點白的光亮的蠕動以外，只有那股沁人脾胃的冷郁的夜氣，和遠遠地傳來的幽悄而寒愴的叫賣聲，可以感覺得出來，聽得清晰而已。也許罷，再遇相當的時日，賣油炸燴的聲調會逐漸跟著日子的深沈而變作悒郁的，有人會同樣預感到北國之冬的悲哀嗎？…

晚上，我看見灰白色的雲在天上浮蕩，像一片新生的煙。（我幾乎認做有真的煙混在其中，因為它浮蕩得那樣輕快。）這美景引著我的眼睛仰望了好久，我沒有動轉，也沒有言語，因為我對這景象已經久別了，甚至想不起上一次看見是在什麽時候。但不久有輕細的雨絲落在我的頭上，我依戀地退回屋裏來。…

該是多麽動人的那兩個字：“春雷”。雷底震撼，那種神秘件的隆隆的聲音，響動時誰都會受到震驚。即是流行一些說，那聲音有如巨輪底轉動，也令我聯想到“時代底輪子”等等。

據說，春天第一次雷後，地下的蟲子們，便由蟄眠而醒來了，蠕動而且翻身了。那些草跟花樹之類，也喜歡在那種節候中茁芽。似乎第一次的春雷，是如此偉大。

不過這雷，我說太遲了，好多天以來少年人們早已在醉人的氣候中醒了，懂得他們青春底珍貴，正在一點也不吝惜地使用著他們底活力。即如昨天那個遊旅，少年的友人們自是活躍，可喜地富有著蓬勃之氣。…

清晨，迷蒙中，覺著有誰輕輕地敲著窗紗。

為了幾天來，做了惡的夢，那爵士音樂和紅綠燈下的夢。

天氣暗而且冷，而且是春天裏的冬天。

那些人的話，說謊的話，全都聽得疲倦了。那些險詐的心，黑的心，冷的心，也全都見得厭倦了！

那戴著假面具的臉，是更可憎惡的啊！

想著那些可怕的事：那映畫中照出來的浮腫的臉，那沾染了文明戲的慘敗的自己的影片，便像被刺著一般地，心，微微地覺著痛。…

到皇禦河，看到那小小的一簇簇落到那平靜的水上，在一座小橋邊，我站住了；我看見一家人家門口紮著彩，掛著紅燈，他們是有喜事。一頂小轎，四周掛著繡紅的花綠幢帷，一個紅衣紅裙目戴藍色眼鏡的新娘正踏上轎去，另外有四個中年婦人，黑衫黑裙，佩紅綢一條，如三角皮帶，一個手中拿幾枝香，一個手中拿一幅紅氈毯，一個手中拿一個火爐，爐蓋上飛出一縷縷的青煙——後來據金孝漢說，裏面是燒著蕓香。小轎擡出了門，四個佩紅綢的婦人跟在後面，過小橋而去。在紛紛小雪之下，我幾立著目送著她們。…

“蘿蔔菜上了街，藥王菩薩倒招牌。”

這是長沙市上常常可以聽到的一句俗語，只要是在菜場上有蘿蔔菜可賣的時候。我們那裏說的蘿蔔菜，是指蘿蔔嫩苗，連根帶葉吃的。這種菜差不多一年四季都有，只有秋末冬初種的，除了嫩苗以外，莖葉不做菜吃，僅僅吃它的根，根就叫做蘿蔔。…

五月，在南國是木棉花的季節，是暴風雨的季節。

比拳頭都大的木棉的殷紅花朵，像人頭似的，從四五丈高的精裸醜陋的樹幹上，不時“托落”的摔到泥土上來。它沒有香氣，連野草的清香它都沒有。它不想來媚人，這粗魯樸直的家夥！它不結果，不結任何好看或是好吃的果。它只曉得開花，它的職務是開花，它自己唯一樂趣和安慰也是開花。這古怪的樹，它要開完了血色的花朵，落完了血色的花朵，才開始萌芽抽葉！

市上盡多的是荔枝，市上盡多的是美人蕉。

可是木棉花不因自己的醜陋而灰心的！

五月，在南國是木棉花的季節，更是暴風雨的季節！…

沒到北平來時，常聽人說起北方的風沙可怕。好在我到北平來早就準備冬天吃西北風挨凍，風沙雖是討厭，倒也並不在意。初到這裏清華園時，正是夏末秋初，園裏長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風沙的聯想。可是流光易逝，秋風一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風吹，清華園裏的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外幹燥，泥土又松，大風起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚，一切都成了灰色。我這才嘗到了風沙的滋味。…

去年秋天，去看常玉的畫，地點在歷史博物館。看常玉，而在史博館，我覺得是完全正確的事。好的畫當然送到全世界任何美術館去展都毫無愧色，但水仙養在素瓷水盂裏，襯以半白半透明的花蓮水晶石，卻當然是最美麗的。

常玉的畫因為有一段故事，所以在歷史博物館裏掛起來便顯得特別登對，特別“非伊莫屬”。

那故事是這樣的：常玉當年在巴黎，那是五十年代的事了。當時的教育部長是黃季陸先生，黃很愛才，特別邀請常玉回國展畫，常玉也答應了。大批畫作於是便運到史博館，機票錢當然盡快寄去。不料畫家拿了錢，玩興大發，忽然想到，埃及的陽光和金字塔應該更有趣一點。於是便從巴黎直奔埃及去玩了。等他玩回來，也不知拿什麽錢來台灣，他不來，史博館就等著，等著等著，畫家竟死了。…

長夏，熏風南來的長夏。一夢悠悠的，長夏。

我們在美國旅行，一路看些校園建築，這一天，來到普林斯頓。 我對普林斯頓沒有反應，我只知道愛因斯坦，仿佛那古樹，那教堂，那圖書館，那美麗的噴水池全都不算數似的。

“啊，想想，從前，這裏有一位大師耶！”

“啊，對了，”朋友看我發了癡，立刻附和，“這樣吧，我帶你去看愛因斯坦散步的樹林。”

丟下我們一家，朋友暫時走了。於是我們小小心心一步一履地來走這條愛因斯坦小徑。…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…

二陳集是個小地方，位在徐州城的東南方。

一百多年前，有個漢子，從一個名叫“小張莊”的地方出發（當然，顧名思義，那漢子姓張），到了二陳集。這個莊和那個集之間大約有兩三小時的腳程。他到二陳集是為了移民。

二陳集的人多半姓陳，這件事好像毋庸置疑。但他們不屬於同支系的，所以就叫“二陳集”。

但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得，過了幾年，買了幾畝薄田，娶了妻，也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個異類，由於他新來，且姓張，他叫紹棠，這人，是我的曾祖父。…

台風過後的清晨，我驅車經過中山北路。走到接近福林橋的位置，看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁，落在水窪裏，不知是死是活，快車道停車不成，我只好繞到忠誠路去，把車停好，再回來探看它。

它仍然瑟縮在地上，大概昨夜從樹上跌下來的吧？我因車上剛好有件外套，便拿來權充毛毯，把它包了，記得聽說鳥類膽子小，容易受驚，我現在雖來救它，在它看來未必不像綁票，像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處於黑暗中，它會安靜些。果真，包了衣服以後，它乖乖的，像只馴良的家貓。

白頭翁其實很常見，它們的族群似乎比較兇悍，常常把別的鳥趕跑，從來沒聽說白頭翁可以飼養，也不知它吃什麽。回到家裏，我因怕它亂飛不安全，也只好弄只籠子來，作為“加護病房”。並且準備了雞肉小米和清水，看它選擇哪一樣？當然，也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。…

春天，西湖，花開滿園。

整個賓館是個小砂嘴，伸入湖中。我的窗子虛懸在水波上，小水鴨在遠近悠遊。

清晨六時，我們走出門來，等一個約好的人。那人是個船夫——其實也不是船夫，應該說他的妻子是個船婦。而他，出於體貼吧！也就常幫著劃船。既然長在西湖邊上，好像人人天生都該是劃船高手似的。

昨天，我們包了他的船一整天。中午去“樓外樓”一起吃清炒蝦仁和叫化雞，請他們夫婦同座同席。他聽說我們想去蘇州，便極力保證他可以替我們去買船票，晚上上船，第二天清早就到蘇州。他說他有關系，絕對可以買到票。…