從前讀彌爾恩（A．A．Milne）的那篇著名的散文《名貴的水果》（Golden Fruit），覺得他雖然首先贊賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態度。他贊賞這水果的理由，是因為它幹凈，手握的部分並不就是嘴吃的部分，因為它味道好，這正與看了人家的詩稿而稱贊他的字寫得好一樣，未免被這“名貴的水果”齒冷了。

橙子這個東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘（Mignon）的歌：

Connais tu le pays d'orange……

也就會得想象得到那陽光明朗的加利福尼亞州的果樹園中，累累然的閃耀著黃金之光的被太陽所吻過的（Sunkist）嘉果。關於它的味，甘甜中間帶一點刺激的酸，是它的勝於一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子廣告家所溢之為“初戀之味”者也。

但是，我不想在這裏延譽橙子的顏色與美味，因為這還不是它的獨有的德行，雖然我也喜歡它們。我所要說的，乃是關於它的香氣。

水果中間，具有美妙的香氣者，並不只有橙子一種。香蕉也好，酥瓜也好，我可以隨意舉出例子來。但橙子的香氣卻有異於此。香焦、酥瓜之類的香氣，只是附屬於它們的美味的一種德性，而不是能與其色味抗衡的一種獨立的德性。橙子的香氣則不然。我常常想，即使不玩賞它的色澤，即使不咀嚼它的美味，只是在擘開其表皮而聞聞那一陣刺鼻的芳香，也就可以算是已嘗試過了這“名貴的水果”了。

橙子的香氣並不是一股虛空的氣息，而是一陣噴濺的霧。是的，我們古來的詩人早就用這個“霧”字來形容它了。除了這個“霧”字之外，我們還能選擇什麽更恰當的字眼來稱呼它呢？

也不須得“纖指擘新橙”，就是用我這十個擂槌似的手，或童子軍的萬用洋刀，那一陣霧噴濺在你的須眉唇吻之間，一定是有著比最好的香水更實感的韻味的。

宜春令，消夜圖；錦橙開噀人香霧。

梅花月邊同笑語，不尋思灞橋詩句。

這是張小山的曲子，我們倘與那伏在李師師床下的周邦彥的小詞參詳起來，就可以覺得中國詩人對於橙子的欣賞畢竟比西洋詩人高明了。李日華《紫桃軒雜綴》中有一節雲：“摘梅取其恬韻溢鼻，擘橙喜其香霧噀手，薦櫻賞其朱彩耀目，若沾沾以齒頰從事，無論必作臟腑之楚，兼與兒曹何異？”豈不是對於欣賞水果深得三昧之言嗎？

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）