“紅豆”亦名相思子，學名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產，何時傳入中國，則不大明了。現在大多產於嶺南一帶，木質蔓生，幹高丈余，葉為羽狀復葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。

至於其他記載的文字，如左思賦有：“相思之樹”。其解曰：“相思大樹也，材理堅，邪砍之則成文，可作器，其實如珊瑚，歷年不變，東冶有之”。《廣東新語》：“相思子，木理似槐，大者斜鋸之，有細花雲，亦曰雞翅木，以其紋似也。”徐表的《南州記》雲：“海紅豆生於南海人家園圃中，大樹而生，葉圓有莢，近時蜀中種之亦成。”李時珍《本草綱目》：“海紅豆，樹高二三丈，葉似梨葉而圓。”宋祈《益郡方物圖》雲：“紅豆如冬青而圓澤，春開花，花白，結莢枝間，其子累累，如綴珠，若大紅豆而扁，皮紅肉白，以此得名，蜀人用為果訂。”冠海字於“紅豆”上，大約是形容其種來自海外，雖然不能確定是來自東印度，但總是非中國之原產物。據上面之記載，可將紅豆分為兩種，一為春日開花的，是為木本；一為秋日開花的，必為草本了。現在嶺南所產屬於木本者已經絕跡，四川有無，尚未能明知，然草本者亦很稀少了。

自唐以來，詩人騷客，都很喜歡把“紅豆”或“相思子”這些名詞，運用到詩詞上面去，增加它本質的艷麗，或者這亦是使人對於“紅豆”格外來得興奮的原因吧！如王維的“紅豆生南國，春來發幾枝；願君多采擷，此物最相思”。牛希濟的《生查子》：“新月曲如眉，未有團意，紅豆不堪看，滿眼相思淚，終日劈桃穰，人在心兒裏，兩朵隔墻花，早晚成連理”。伍瑞隆的《竹枝詞》：“庭前種得相思樹，落盡相思人未歸”。梁武帝的《歡聞歌》中亦有：“南有相思木，合影復同心”二句。這不過一些例子，別的多得使我一時記不起來了。

對於相思樹之傳說，可以神話目之。內容所述，大多關於男女間戀愛的故事，都極哀艷：“戰國時魏國苦秦之難，有民從征戍秦，久不返，其妻思之而卒；既葬，冢上生木，枝葉皆向其夫所在而傾”。《古今詩話》：“有人歿於邊，其妻思之，哭於相思樹下而卒”。這兩個傳說頗相似，可以歸為一類。還有一種傳說：“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏美，康王奪之，憑自殺，妻投臺而死。裏人埋之，冢相望也。宿昔，有大梓木生於二冢之端，有鴛鴦各一，恒棲樹上，交頸悲鳴，其聲感人。宋人哀之，遂號其木曰相思樹”。這個故事，很似古詩之《孔雀東南飛》，不過一則投水，一則墜臺，不無相異之處。

相思子的用途，大多可為裝飾品及制造玩具。《演繁露》雲：“唐世鏤骨為竅，朱黑雜塗，數以為采；亦有出意為巧者，取相思子納置竅中，使其色明現而易見”。故溫飛卿艷詞雲：“玲瓏骰子安紅豆，人骨相思知未知”？時常所用“入骨相思”之典，大約出之於此。相思子還可以用為保存貴重香料，段公路《北戶錄》言：“紅豆有蔓生，用子收龍腦香相宜，今香不耗也”。

相思子在醫藥上亦有相當的價值，《本草綱目》：“相思子別名郎君子，苦平有小毒，通九竅，殺三蟲，治蟲毒”。李“海紅豆治人黑皮，花癬，頭面遊風，宜人面藥及澡豆”。《衛生寶鑒》：“紅豆丸，功用治諸嘔逆吐食膈氣反胃”。《證治準繩方》：“紅豆散，治頭重”。

植物中的相思子知道的人較多，然動物中的相思子，我想一定較少了。當童年時，在街頭曾見采山藥者，手中拿著一瓷盤，盛以白醋，中置狀如螺螄而扁平的殼類，蠕蠕而動。此物據《本草》所載，即為醋鱉，按：“醋鱉，一名長生螺，亦稱相思子，文理特細膩，置之醋中，則蹣跚而行”。周公謹的《雲煙過眼錄》：“長生螺數置之醋中則活”。陸延燦的《南村隨筆》所紀，較為詳細：“相思子如杏仁大，兩片相合，藏篋中，經入不壤，若入醋中，即旋轉如魚潑水狀”。上述各種記載，諒同一物無疑。據采山藥者言：“相思子唯一用途，專治婦人難產，產婦將其緊握手心中，胎兒自下”。這動物的相思子，閩粵邊海一帶，多有產之。

隨筆寫來，從植物的相思子談到了動物的相思子。可是這動物的相思子並不曾惹起誰去註意它，或者那赤褐色的貝殼，不如那紅得似火的紅豆能使人感到特殊的刺激吧？嘆賞紅豆，除直接以那醒目的色澤激動視覺外，你必當能幻想那全紅中嵌上一點的墨斑，那沙沙滾動著光艷的斑痕，是那眼珠兒，那活潑懂人意的眼珠兒。

載第29期（1935年6月5日出版）