少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那麽相對，還是像情人要互吻時候那麽面面相對？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會作論；至於情人互吻而必須作論，難道情人也得“會考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意的發笑，“眼熟”的事兒是對的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用幹的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；於是據洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到後院去。可是據我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在後院保險。

這且不提。雖然我不“大”懂相對論——不是一點也不懂，說不定它還就許是像哼哈二將那樣的對立——可是我天性愛花草。盆花數十種，分對列於庭中，大概我不見得一定比愛因司坦低下著多少。不，或者我比他還高著些。他會相對——和他的夫人相對而坐．也許是——而且會論——和他的夫人論些家長裏短什麽的。我呢，會種花。我與他各有一出拿手戲，誰也不高，誰也不低。他要是不服氣的話，他罵我，我也會罵他。相對論，我得承認他的優越；相對罵，不定誰行呢！這樣，我與他本是“肩膀齊為弟兄”，他不用吹，我用不著謙卑。可是，我的盆花是成對擺列著的，蘭對蘭，菊對菊，盆盆相對，只欠著一個“論”；那麽，我比他強點！

這且不提——就使我真比愛因司坦強，也是心裏的勁不便大吹大擂的宣傳，我不是好吹的人，何必再提？今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，裏外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點事，吃剩下的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆裏七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點紅，我細細的用檀香粉給塗了塗，於是全白。作詩吧，除了作詩還有什麽辦法？專說“亭亭玉立”這四個字就被我用了七十五次，請想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心裏很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約遊大明湖，“去買點蓮花來！”他說。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點不痛快，心裏說：“我自種的難道比不上湖裏的？真！”況且，天這麽熱，遊湖更受罪，不如在家裏，煮點毛豆角，喝點蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點了點頭。我心裏不用提多麽痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然後到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手裏握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動。我似乎忽然中了暑，天旋地轉，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對付了，不必到湖上買去了。其實門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對付。”他一邊說著，一邊奔了廚房。“老田”，他叫著我的總管事兼廚子：“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸裏邊那嫩的。”老田是我由北平請來的，和我一樣不懂濟南的故典，他以為香油炸蓮瓣是什麽偏方呢。“這治什麽病，燙傷？”他問。友人笑了：“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜挑子上一把一把兒的賣嗎？”

這且不提。還提什麽呢！詩稿全燒了，所以不能附錄在這裏。

太史公讀老舍文至蓮花被吃詩稿被焚之句，慨然有動於衷，乃效時行才子佳人補贊曰：哎，喲，啊！您亭亭玉立的蓮花，——蓮花——蓮花啊！您的幻滅，使我心弦顫動而鼻涕長流呵！我想您——想您——您的亭亭玉立，不玉立無以為亭亭，不亭亭又何以玉立？我想到您的玉立之亭，尤想到您亭立之玉。奇怪啊，您——您的立居然如亭，您的亭又宛然如玉。我一想到此，我的心血來潮了，我的神經緊張了，我昏昏欲倒了。您的青春，您的美麗妖艷的青春，您亭亭玉立的青春，使我憧憬而昏醉了。您不朽的青春，將借我的禿筆而不朽了，雖然廚夫——獰惡的不了解您的廚夫——將您——將您油炸了，但是您是不朽的啊！您是蓮花，我是君子，我們的悲哀的命運正相同啊！您出於做男人之泥及做女人之水，水泥媾精而有了您，有了亭亭玉立之您，這是宇宙之神秘啊！我要死了。我看見您曼妙的花幹與多姿的蓮葉，被獰惡的廚夫遺棄於地上，我禁不住流淚了。哎喲，蓮啊蓮，您尚有知覺嗎？您明白我的心嗎？嗚呼！蓮啊蓮！我不敢——不忍——吃您——吃您——的青春不朽的花瓣，我要將您的骨肉煉成石膏，塑成愛神之像，供在我的案上，吻著，吻著，永遠的吻著您亭亭玉立……等到末日，我們一同埋葬了自己吧！蓮啊蓮！

載第23期（1933年8月16日出版）